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FUORI DAL GIOCO E IL CASO PADILLA

“Fuori dal gioco ¢ un libro che mi sembra cosi lontano e irreale, pare scritto in
un’altra lingua, in un altro mondo, ma ¢ il mio segno distintivo, la mia cifra artistica,
quasi il mio onore. Non ¢ un libro, ¢ un simbolo di misteriosa lealta fuori dal tempo,
una serie di liriche che mi commuove rivedere dopo tanti anni. Sono contento che
possano venire lette dai cubani di un’altra generazione”, scrive Heberto Padilla nel
1998, due anni prima di morire.

Fuori dal gioco vince il Premio UNEAC, Julian Del Casal, 1968.

I giurati sono: J.M. Cohen, César Calvo, Jos¢ Lezama Lima, José Z. Tallet e
Manuel Diaz Martinez. La motivazione prende in considerazione le qualita formali e
il valore espressivo delle liriche che manifestano una raggiunta maturita poetica. |
giurati affermano che il libro ha valore anche per la sua natura di opera critica,
polemica, non apologetica, pure se vincolata alle idee rivoluzionarie. Il libro presenta
uno sguardo profondo sui problemi del mondo contemporaneo (il Viet Nam, la paura
di un’esplosione nucleare, i problemi dell’uomo nel cammino della storia...). Padilla -
secondo 1 giurati - ¢ a fianco della Rivoluzione, veste gli abiti essenziali del poeta e
del rivoluzionario, come un anticonformista che vuole andare oltre la realta
contemporanea. Non ¢ facile dire quanto questa motivazione sia reale e quanto
diplomatica, forse viene pensata cosi per premiare un’opera critica. Lezama Lima,
scrittore non molto vicino a Fidel Castro, presiede la giuria e ¢’¢ da credere che abbia
fatto il possibile per premiare un lavoro controcorrente.

Heberto Padilla fa appena in tempo a licenziare un’edizione commemorativa di
Fuera del juego nel 1998 (Edicion Universales, Miami), perché muore due anni dopo
per arresto cardiaco in un hotel dell’Alabama. Nel libro antepone una sentita
introduzione dove racconta di aver cominciato a comporre la raccolta a Mosca e di
averla terminata all’Avana. Padilla afferma che non ha mai pensato di scrivere un
libro né a favore né contro la Rivoluzione, semplicemente non era compito suo fare
politica e occuparsi di problemi sociali. Nel 1968, quando Fuera del juego ottiene il
Premio Nazionale di Letteratura dell’UNEAC, la burocrazia del Consiglio Nazionale
dell’Unione degli Scrittori contesta il riconoscimento, trasformando il poeta nella
pietra dello scandalo, fino a provocarne 1’arresto con I’accusa di scrivere letteratura
controrivoluzionaria. Nel 1971 cominciano 1 problemi tra la Rivoluzione Cubana e gli
intellettuali di tutto i1l mondo, che si ribellano contro I’ingiusta detenzione di Padilla,
prima in carcere € poi nella sua casa dove viene tenuto sotto sorveglianza, emarginato
dalla vita culturale. Jean-Paul Sartre, Simon de Beauvoir, Julio Cortazar, Mario
Vargas Llosa, Octavio Paz, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Federico Fellini,
Marguerite Duras, Alberto Moravia e altri 72 scrittori e artisti condannano 1 metodi
totalitari di Castro e non tornano piu a visitare 1’isola. Nel 1998, il ministro della
cultura Abel Prieto critica, in un’intervista rilasciata a Cuba Internacional, il processo
conosciuto come caso Padilla, affermando che il poeta si era preso gioco della
Sicurezza di Stato e che un fatto come quello non si sarebbe piu ripetuto a Cuba.



Riportiamo le parole di Padilla in risposta alle menzogne di Abel Prieto: “Non si
trattdo di una burla, ma di un’astuta messa in scena durante la quale sono stato
costretto a ripetere a memoria un testo preventivamente redatto in prigione dagli
stessi ufficiali della Sicurezza. Tutto questo ha un nome: autocritica. Il procedimento
¢ stato ideato da Lenin per recuperare i rivoluzionari nelle file del partito comunista e
perfezionato da Stalin come strumento per distruggere moralmente chi esprimeva
posizioni critiche. Ho accettato di recitare I’autocritica per ottenere la liberta e per
poter lasciare Cuba, che ormai era diventata una prigione”.

Il caso Padilla nasce da una critica che il poeta scrive su Pasion de Urbino,
romanzo di Lisandro Otero, giudicata poco rivoluzionaria perché rivolta a uno
scrittore - funzionario e non allineata con il giudizio della redazione de El Caimdn
Barbudo. Padilla si limita a dire che Pasion de Urbino ¢ un romanzo che porta
indietro di trentacinque anni la letteratura cubana e non puo reggere il confronto con
Vista del amanecer en el tropico (in Europa noto come Tre tristi tigri) di Guillermo
Cabrera Infante. La redazione della rivista dedica una lunga risposta alle affermazioni
di Padilla, definendole controrivoluzionarie € non il linea con il pensiero dominante.
La redazione discute le opinioni del poeta con un eccesso di retorica, enumerando 1
successi rivoluzionari, cose come alfabetizzazione e sanita che nessuno nega. Padilla
replica: “La pratica democratica ¢ esigenza quotidiana del socialismo. Non ho
compiuto un atto di coraggio criticando un romanzo. Il coraggio € ben altra cosa.
Sono stati coraggiosi i1 guerriglieri sulla Sierra e chi ha assaltato la caserma
Moncada... Io ho esercitato soltanto un diritto che credevo di avere...”. Padilla non ¢
un dissidente, ma un rivoluzionario che vuole continuare a pensare con la propria
testa, crede di aver fatto una rivoluzione per guadagnare la liberta e pensa che sia
ancora possibile criticare il sistema per migliorarlo. Parla di Guillermo Cabrera
Infante, si domanda perché ¢ stato destituito dai compiti governativi e per quale
motivo non gli € consentito prendere un aereo per rientrare a Cuba.

“Ho sempre ammirato il rivoluzionario che non accetta umiliazioni da nessuno e
meno che mai in nome di una Rivoluzione che rifiuta certi procedimenti. Il vero
rivoluzionario non ¢ il piu docile e il piu obbediente, ma il piu degno e il piu
disciplinato. La posta in gioco ¢ la societda che stiamo costruendo e nella quale
dovremo vivere”, afferma.

Heberto Padilla concorda con la tesi di Solzhenitzyn: “Una letteratura che non
traduce la societa in cui si realizza, che non denuncia problemi, paure, pericoli morali
e sociali, ¢ una letteratura inutile, di mera facciata”.

Padilla viene contestato duramente da Leopoldo Avila, che lo accusa di scrivere
per ottenere fama all’estero e per soddisfare la sua vanita, perch¢ a Cuba tutti
conoscono le menzogne controrivoluzionarie. Per Leopoldo Avila ¢ tutto molto
semplice: “Padilla difende Caino (Cabrera Infante) e per questo non merita rispetto.
Si schiera contro la Rivoluzione perché non ha piu incarichi che lo portano a fare
viaggi all’estero, spendere dollari e a fare la bella vita”. Padilla sarebbe soltanto un
poeta di terz’ordine che per guadagnare fama scredita la Rivoluzione, parla di polizia
che minaccia, liberta che non esiste e un governo che non ammette contraddittorio.



La dichiarazione del’UNEAC sembra in sintonia, quando afferma che Ia
Rivoluzione Cubana rispetta la liberta di espressione, non si propone di eliminare la
critica e non pretende che gli intellettuali siano asserviti al potere. Fidel Castro non ha
ancora pronunciato il famoso discorso rivolto agli intellettuali: “Niente sara concesso
fuori dalla Rivoluzione!”, ma lo fara presto. I tempi cambiano e il caso Padilla si
trasforma nella prima battuta di arresto della Rivoluzione, che subisce critiche da
parte di intellettuali latinoamericani ed europei.

Heberto Padilla ¢ arrestato, insieme alla moglie Belkis Cuza Malé¢, il 20 marzo
1971, viene rinchiuso in una cella di due metri, dove secondo la sua testimonianza
(confermata da Reinaldo Arenas che ha subito simili trattamenti) viene malmenato,
ma anche torturato con bagni freddi e caldi. Il proposito di Fidel Castro ¢ quello di
provocare una ritrattazione, screditarlo davanti al pubblico e nei confronti dei giovani
scrittori cubani che lo ammirano. Per trentasette giorni Padilla ¢ torturato
psicologicamente e materialmente, fino al momento in cui non accetta di firmare la
ritrattazione. Il poeta resta in galera fino al 27 aprile e in quello stesso giorno
pronuncia davanti al’UNEAC la famosa autocritica concordata con 1 carcerieri.
L’autocritica di Padilla ¢ scritta con linguaggio da burocrate, per niente letterario e
molto stalinista. Basta leggere alcune pagine per capire che il suo discorso non ¢
sincero, perché il poeta mette in discussione tutte le sue precedenti opinioni, persino
il valore letterario di Tre tristi tigri e la pochezza narrativa dell’opera di Lisandro
Otero. Padilla non ha alternativa che recitare un’autocritica se vuol tornare libero.
“Quando a un uomo mettono davanti quattro mitragliatori e lo minacciano di
tagliargli le mani se non ritratta, di solito acconsente, anche perché le sue mani sono
necessarie per continuare a scrivere”’, scrive. Reinaldo Arenas paragona Ila
ritrattazione di Padilla al processo subito da Galileo Galilei e a quello del
protagonista di /984 di George Orwell, quando alla fine del romanzo, dopo essere
stato sottomesso alle piu terribili torture, dichiara di amare il Grande Fratello.

Padilla viene scarcerato, ma continua a vivere a Cuba come un fantasma fino al
1980, cancellato dalla vita pubblica e intellettuale, costretto a scrivere di nascosto
senza essere pubblicato, praticamente oscurato € messo in condizione di non nuocere.
Nel 1980 viene accolta la sua richiesta di espatrio negli Stati Uniti, dopo numerose
sollecitazioni da parte di intellettuali europei. E ormai un uomo finito. Negli Stati
Uniti pubblica Nel mio giardino pascolano gli eroi e il diario delle sofferenze
quotidiane intitolato La mala memoria, ma la sua opera fondamentale resta Fuori dal
gioco, simbolo di un poeta che si ribella al potere.

Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi






Prima parte

FUERA DEL JUEGO
(FUORI DAL GIOCO)



EN TIEMPOS DIFiCILES

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época dificil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lagrimas
para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmacion, un suefio
(el-alto-sueio);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos dificiles
(algo hay mejor que un par de piernas
para la construccion o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrié de nifio,
con su arbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazon, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después
que toda esta donacion resultaria inttil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos dificiles
nada es tan util para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos dificiles
esta es, sin duda, la prueba decisiva.



IN TEMPI DIFFICILI

A quell’uomo gli chiesero il suo tempo
perché lo unisse al tempo della storia.

Gli chiesero le mani,

perché per un’epoca difficile

niente ¢ meglio che un paio di buone mani.
Gli chiesero gli occhi

che qualche volta versarono lacrime

perché non contemplasse il lato chiaro
(specialmente il lato chiaro della vita)
perché per I’orrore basta un occhio stupito.
Gli chiesero le sue labbra

risecchite e macellate per affermare,

per erigere, con ogni affermazione, un sogno
(I’alto sogno):

gli chiesero le gambe,

dure ¢ nodose,

(le sue vecchie gambe vagabonde)

perché in tempi difficili

cosa c’¢ di meglio che un paio di gambe

per la costruzione o la trincea?

Gl1 chiesero il bosco che lo nutri da bambino,
con il suo albero obbediente.

Gli chiesero il petto, il cuore, le spalle.

Gli dissero

che questo era strettamente necessario.

Gli spiegarono dopo

che tutta questa donazione sarebbe stata inutile
senza consegnare la lingua,

perché in tempi difficili

niente ¢ cosi utile per fermare 1’odio e la menzogna.
E finalmente lo pregarono

che, per favore, si mettesse a camminare,
perché in tempi difficili,

questa ¢, senza dubbio, la prova decisiva.



EL DISCURSO DEL METODO

Si después que termina el bombardeo,
andando sobre la hierba que puede crecer lo mismo
entre las ruinas
que en el sombrero de tu Obispo,
eres capaz lo imaginar que no estas viendo
lo que se va a plantar irremediablemente delante
de tus ojos,
0 que no estas oyendo
lo que tendras que oir durante mucho tiempo todavia;
o (lo que es peor)
piensas que sera suficiente la astucia o el buen juicio
para evitar que un dia, al entrar en tu casa,
solo encuentres un sillon destruido, con un montén
de libros rotos,
yo le aconsejo que corras enseguida,
que busques un pasaporte,
alguna contrasefia,
un hijo enclenque, cualquier cosa
que puedan justificarte ante una policia por el
momento torpe
(porque ahora esta formada
de campesinos y peones)
y que te largues de una vez y para siempre.
Huye por la escalera del jardin
(que no te vea nadie).
No cojas nada.
No serviran de nada
ni un abrigo, ni un guante, ni un apellido,
ni un lingote de oro, ni un titulo borroso.

No pierdas tiempo
enterrando joyas en las paredes
(las van a descubrir de cualquier modo).
No te pongas a guardar escrituras en los sotanos
(las localizaran después los milicianos).

Ten desconfianza de la mejor criada.
No le entregues las llaves al chofer, no le confies
la perra al jardinero.



No te ilusiones con las noticias de onda corta.

Pérate ante el espejo mas alto de la sala,
tranquilamente,
y contempla tu vida,
y contémplate ahora como eres
porque ésta serd la ultima vez.

Ya estan quitando las barricadas de los parques.
Ya los asaltadores del poder estan subiendo a la tribuna.
Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada
estan alli aplaudiendo.



IL DISCORSO DEL METODO

Se dopo terminato il bombardamento,
camminando sull’erba che puo crescere lo stesso
tra le rovine
come nel cappello del tuo Obispo
sei capace di immaginare che non stai vedendo
quello che si va a piantare definitivamente davanti
ai tuoi occhi,
o che non stai udendo
quello che dovrai ascoltare ancora per molto tempo
o (quel che ¢ peggio)
pensi che sara sufficiente 1’astuzia e il buon giudizio
per evitare che un giorno, entrando nella tua casa,
troverai solo una poltrona distrutta, con un mucchio
di libri strappati,
10 ti consiglio di correre immediatamente,
di cercare un passaporto
qualche contrassegno
un figlio malaticcio, qualunque cosa
che possa giustificarti con la polizia per il
momento inopportuno
(perché ora € composta
da contadini e lavoratori alla giornata)
e che tu prenda il largo definitivamente e per sempre.
Scappa per la scala del giardino
(che non ti veda nessuno).
Non prendere niente.
Non ti servira niente
né un cappotto, n¢ un guanto, n€¢ un cognome,
né un lingotto d’oro, né un titolo confuso.

Non perdere tempo
nascondendo gioielli nelle pareti
(11 scopriranno in qualche modo).
Non ti mettere a riporre scritture nelle cantine
(le localizzeranno dopo 1 miliziani).

Diffida della miglior servitu.
Non consegnare le chiavi all’autista, non affidare
la cagna al giardiniere.



Non ti illudere con le notizie in onda corta.

Mettiti davanti allo specchio piu alto della sala,
tranquillamente
e contempla la tua vita
e contemplati ora come sei
perché questa sara I’ultima volta.

Adesso stanno togliendo le barricate dai parchi.
Adesso gli assaltatori del potere stanno gia salendo alla tribuna.
Adesso il cane, il giardiniere, 1’autista, la servitu

sono li che applaudono.



ORACION PARA EL FIN DE SIGLO

Nosotros que hemos mirado siempre con ironia e indulgencia
los objetos abigarrados del fin de siglo: las construcciones
y las criaturas
trabadas en oscuras levitas.

Nosotros para quienes el fin de siglo fue a lo sumo
un grabado y una oracién francesa.

Nosotros que creiamos que al final de cien afios s6lo habia
un pajaro negro que levantaba la cofia de una abuela.

Nosotros que hemos visto el derrumbe de los parlamentos
y el culo remendado del liberalismo.

Nosotros que aprendimos a desconfiar de los mitos ilustres
y a quienes nos parece absolutamente imposible
(inhabitable)

una sala de candelabros,
una cortina
y una silla Luis XV.

Nosotros, hijos y nietos ya de terroristas melancolicos
y de cientificos supersticiosos,
que sabemos que en el dia de hoy esta el error
que alguien habré de condenar mafiana.

Nosotros, que estamos viviendo los Gltimos afios
de este siglo,
deambulamos, incapaces de improvisar un movimiento
que no haya sido concertado;
gesticulamos en un espacio mas restringido
que el de las lineas de un grabado;
nos ponemos las oscuras levitas
como si fuéramos a asistir a un parlamento,
mientras los candelabros saltan por la cornisa
y los péjaros negros
rompen la cofia de esta muchacha de voz ronca.



ORAZIONE PER LA FINE DEL SECOLO

Noi che abbiamo guardato sempre con ironia e indulgenza
gli oggetti vistosi di fine secolo: le costruzioni
e le creature
incastrate in oscure giacchette.

Per noi che il fine secolo fu al massimo
un’incisione e un’orazione francese.

Noi che abbiamo creduto che al termine di cento anni restasse solo
un uccello nero che alzava la cuffia di una nonna.

Noi che abbiamo visto il crollo dei parlamenti
e il culo rammendato del liberalismo.

Noi che abbiamo imparato a non fidarci dei miti illustri
e che ci sembra assolutamente impossibile
(inabitabile)
una sala di candelabri,
una tenda
e una sedia Luigi XV.

Noi, figli e nipoti sia di terroristi malinconici
che di scienziati superstiziosi,
sappiamo che nel giorno attuale c’¢ I’errore
che qualcuno condannera domani.

Noti, che stiamo vivendo gli ultimi anni
di questo secolo
vaghiamo, incapaci di improvvisare un movimento
che non sia stato organizzato;
gesticoliamo in uno spazio piu ristretto
delle linee di un’incisione;
noi mettiamo le giacchette oscure
come se ci trovassimo a frequentare un parlamento,
mentre 1 candelabri saltano verso le cornici
e gli uccelli neri
rompono la cuffia di questa ragazza dalla voce roca.



LOS POETAS CUBANOS YA NO SUENAN

Los poetas cubanos ya no suefian
(ni siquiera en la noche).

Van a cerrar la puerta para escribir a solas
cuando cruje, de pronto, la madera;
el viento los empuja al garete;
unas manos los cogen por los hombros,
los voltean,
los ponen frente a frente a otras caras

(hundidas en pantanos, ardiendo en el napalm)
y el mundo encima de sus bocas fluye
y esta obligado el ojo a ver, a ver, a ver.



I POETI CUBANI NON SOGNANO PIU

I poeti cubani non sognano piu
(neppure di notte)

Vanno a chiudere la porta per scrivere in solitudine
quando scricchiola, all’improvviso, il legno:
il vento li spinge alla deriva;
alcune mani li prendono per le spalle,
li rovesciano,
11 mettono di fronte ad altre facce

(affondate nei pantani, bruciando nel napalm)
¢ il mondo sopra le loro bocche scorre
e I’occhio ¢ obbligato a vedere, a vedere, a vedere.



CADA VEZ QUE REGRESO DE ALGUN VIAJE

Cada vez que regreso de algln viaje
me advierten mis amigos que a mi lado se oye un gran estruendo.
Y no es porque declare con aire sofiador
lo hermoso que es el mundo
o gesticule como si anduviera
aun bajo el acueducto romano de Segovia.
Puede ocurrir que llegue
sin agujero en los zapatos,
que mi corbata tenga otro color,
que mi pelo encanezca,
que todas las muchachas recostadas en mi hombro
dejen en mi pecho su temblor,
que esté pegando gritos
o se hayan vuelto
definitivamente sordos mis amigos.



OGNI VOLTA CHE TORNO DA QUALCHE VIAGGIO

Ogni volta che torno da qualche viaggio

mi avvertono 1 miei amici che accanto a me si ode un grande strepito.
E non ¢ perché dichiari con aria sognatrice
quanto ¢ splendido il mondo

o gesticoli come se camminassi

ancora sotto I’acquedotto romano di Segovia.
Puo capitare che arrivi

senza fori alle scarpe,

che la mia cravatta abbia un altro colore,

che 1 miei capelli incanutiscano,

che tutte le ragazze appoggiate alle mie spalle
lascino sul mio petto il loro tremito,

che mi rimangano addosso le grida

o siano diventati

definitivamente sordi i miei amici.



EL HOMBRE AL MARGEN

El no es el hombre que salta la barrera
sintiéndose ya cogido por su tiempo, ni el fugitivo
oculto en el vagon que jadea
o que huye entre los terroristas, ni el pobre
hombre del pasaporte cancelado
que esta siempre acechando una frontera.
El vive mas aca del heroismo
(en esa parte oscura);
pero no se perturba; no se extrafa.
No quiere ser un héroe,
ni siquiera el romantico alrededor de quien
pudiera tejerse una leyenda;
pero esta condenado a esta vida y, lo que mas le aterra,
fatalmente condenado a su época.
Es un decapitado en la alta noche, que va de un cuarto al otro,
como un enorme viento que apenas sobrevive con el viento de afuera.
Cada mafiana recomienza
(a la manera de los actores italianos).
Se para en seco como si alguien le arrebatara el personaje.
Ningun espejo

se atreveria a copiar

este labio caido, esta sabiduria en bancarrota.



L’UOMO AL MARGINE

Lui non ¢ I’uomo che salta la barriera
sentendosi gia preso dal suo tempo, né il fuggitivo
nascosto nel vagone che ansima
o che fugge tra 1 terroristi, né il povero
uomo dal passaporto cancellato
che sta sempre inseguendo una frontiera.
Lui vive piu in qua dell’eroismo
(in quella parte oscura);
perod non si turba, non rimpiange.
Non vuole essere un eroe,
e neppure 1l romantico intorno al quale
poter intrecciare una leggenda;
ma ¢ condannato a questa vita, e cio che piu lo spaventa,
fatalmente condannato alla sua epoca.
E un decapitato a notte fonda, che passa da una stanza all’altra,
come un enorme vento che appena sopravvive con il vento di fuori.
Ogni giorno ricomincia
(alla maniera degli attori italiani).
Chiude il becco come se qualcuno gli strappasse il personaggio.
Nessuno specchio
oserebbe copiare
queste labbra cadute, questa saggezza in bancarotta.



PARA ACONSEJAR A UNA DAMA

LY si empezara por aceptar algunos hechos
como ha aceptado - es un ejemplo - a ese negro becado
que mea desafiante en su jardin?

Ah, mi sefiora: por mas que baje las cortinas; por mas
que oculte la cara solterona; por mas que llene

de perras y de gatas esa recalcitrante soledad; por mas
que corte los hilos del teléfono

que resuena espantoso en la casa vacia;

por mas que sueiie y rabie

no podra usted borrar la realidad.

Atrévase.

Abra las ventanas de par en par. Quitese el maquillaje
y la bata de dormir y quédese en cueros

como vino usted al mundo.

Echese ahi, gata de la penumbra, recelosa, a esperar.
Aulle con todos los pulmones.

La cerca es corta; es facil de saltar,

y en los albergues duermen los estudiantes.
Despiértelos.

Quémese en el proceso, gata o alcidon; no importa.
Meta a un becado en la cama.

Que sus muslos ilustren la lucha de contrarios.

Que su lengua sea mas habil que toda la dialéctica.
Salga usted vencedora de esta lucha de clases.



PER CONSIGLIARE A UNA DAMA

E se comincera ad accettare alcuni fatti
come ha accettato - € un esempio - questo nero collegiale
che piscia in posa arrogante nel suo giardino?

Ah, mia signora: per quanto abbassi le tende; per quanto
nasconda la faccia da zitellona; per quanto riempia

di cani e di gatti codesta recalcitrante solitudine; per quanto
tagli 1 fili del telefono

che risuona spaventoso nella casa vuota;

per quanto sogni e si dia pena

let non potra cancellare la realta.

Abbia coraggio.

Apra le finestre senza ostacoli. Si tolga il trucco

e la vestaglia da notte e rimanga a pelle nuda

come ¢ venuta al mondo.

Si metta li, gatta in penombra, sospettosa, ad attendere.
Ululi a pieni polmoni.

La recinzione ¢ bassa; ¢ facile da saltare,

e negli alberghi dormono gli studenti.

Deve svegliarli.

Si infiammi nell’azione, gatta o martin pescatore; non importa.
Metta un collegiale nel letto.

Che 1 suo1 muscoli illustrino la lotta dei contrari.

Che la sua lingua sia piu abile di tutta la dialettica.
Esca vincitrice da questa lotta di classe.



SIEMPRE HE VIVIDO EN CUBA

Yo vivo en Cuba. Siempre
he vivido en Cuba. Esos afios de vagar
por el mundo de que tanto han hablado,
son mis mentiras, mis falsificaciones.

Porque yo siempre he estado en Cuba.

Y es cierto
que hubo dias de la Revolucién
en que la Isla pudo estallar entre las olas;
pero en los aeropuertos,
en los sitios que estuve
senti
que me gritaban
por mi nombre

y al responder
ya estaba en esta orilla
sudando,

andando,

en mangas de camisa,

ebrio de viento y de follaje,
cuando el sol y el mar trepan a las terrazas
y cantan su aleluya.



SEMPRE HO VISSUTO A CUBA

Io vivo a Cuba. Sempre

ho vissuto a Cuba. Codesti anni di vagare
per il mondo dei quali tanto hanno parlato,
sono mie menzogne, mie falsificazioni.

Perché 1o sempre sono stato a Cuba.

Ed ¢ certo
che ci furono giorni della Rivoluzione
nei quali I’Isola sarebbe potuta esplodere tra le onde;
pero negli aeroporti
e nei luoghi dove sono stato
sentii
che mi chiamavano
con il mio nome
e quando rispondevo
10 mi trovavo in questa sponda
sudando
camminando,
in maniche di camicia,
ebbro di vento e di fogliame,
quando il sole e il mare si arrampicano sulle terrazze
e cantano la loro alleluia.



DICEN LOS VIEJOS BARDOS

No lo olvides, poeta.

En cualquier sitio y época

en que hagas o en que sufras la Historia,

siempre estara acechandote algiin poema peligroso.

DICONO I VECCHI BARDI

Non dimenticarlo, poeta.

In qualunque posto ed epoca

1n cui si faccia o si soffra la Storia,

sempre ti stara seguendo qualche poesia pericolosa.



SOBRE LOS HEROES

A los héroes
siempre se les estd esperando,
porque son clandestinos
y trastornan el orden de las cosas.
Aparecen un dia
fatigados y roncos
en los tanques de guerra,
cubiertos por el polvo del camino,
haciendo ruido con las botas.
Los héroes no dialogan,
pero planean con emocion
la vida fascinante de mafiana.
Los héroes nos dirigen
y nos ponen delante del asombro del mundo.
Nos otorgan incluso
su parte de Inmortales.
Batallan
con nuestra soledad
y nuestros vituperios.
Modifican a su modo el terror.
Y al final nos imponen
la furiosa esperanza.



INTORNO AGLI EROI

Gli eroi

sempre vengono attesi

perché sono clandestini

e sconvolgono I’ordine delle cose.
Appaiono un giorno

affaticati e rauchi

nei carri da guerra,

coperti dalla polvere del cammino,
facendo rumore con gli stivali.
Gli eroi non dialogano,

ma progettano con emozione

la vita affascinante del domani.
Gli eroi ci dirigono

e ci pongono davanti allo stupore del mondo.
Ci concedono perfino

la loro parte di Immortali.
Lottano

con la nostra solitudine

e 1 nostri vituperi.

Modificano a loro modo il terrore.
E alla fine ci impongono

la violenta speranza.



MIS AMIGOS NO DEBERIAN EXIGIRME

Mis amigos no deberian exigirme
que rechace estos simbolos perplejos
que han asaltado mi cultura.

(Ellos afirman que es inglesa.)

No deberian exigirme
que me quite la mascara de guerra,
que no avance orgulloso sobre esta isla de coral.

Pero yo, en realidad, voy como puedo.
Si ando muy lejos debe ser porque el mundo
lo decide.

Pero ellos no deberian exigirme
que levante otro arbol de sentencias
sobre la soledad de los nifios casuales.

Yo rechazo su terca persuasion de ultima hora,
las emboscadas que me han tendido.

Que de una vez aprendan que so6lo siento amor
por el desobediente de los poemas sin ataduras
que estan entrando en la gran marcha

donde camina el que suscribe,

como un buen rey, al frente.



I MIEI AMICI NON DOVREBBERO PRETENDERE

I miei amici non dovrebbero pretendere
che respinga questi simboli incerti
che hanno assalito la mia cultura.

(Loro affermano che ¢ inglese).

Non dovrebbero pretendere
che mi tolga la maschera da guerra,
che non proceda orgoglioso su questa isola di corallo.

Ma 10, in realta, vado come posso.
Se cammino molto piano deve essere perché il mondo
lo decide.

Ma loro non dovrebbero pretendere
che sollevi un altro albero di sentenze
sulla solitudine dei bambini casuali.

Io respingo la loro testarda persuasione dell’ultima ora,
le imboscate che mi hanno teso.

Una volta per tutte apprendano che provo solo amore
per il disobbediente delle poesie senza vincoli

che stanno entrando nella grande marcia

dove cammina lui che sottoscrive,

come un buon re, davanti.



POETICA

Di la verdad.
Di, al menos, tu verdad.
Y después
deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la pagina querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto

POETICA

Di la verita

Di, almeno, la tua verita.

E poi

lascia che succeda qualsiasi cosa:

che ti strappino la pagina preferita,

che ti abbattano la porta a colpi di pietra,
che la gente

st accalchi davanti al tuo corpo

come se tu fossi

un prodigio o un morto



ESE HOMBRE

El amor, la tristeza, la guerra
abren su puerta cada dia, brincan
sobre su cama

y €l no les dice nada.
Cogen su perro y lo degiiellan, lo tiran
a un rincon

y no les dice nada.
Dejan su pecho hundido
a culatazos

y no dice nada.
Casi lo entierran
Vivo

y no les dice nada.

¢El qué puede decirles?

Aunque lo hagan echar espuma

por la boca,

¢l lucha, él vive,

¢l prefia a sus mujeres,

contradice la muerte a cada instante.

Hace algun tiempo

como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas

en poner trampas
para que nadie se acercara,
nadie sino el mas hondo,
nadie sino el que tiene
un corazén en el pico del aura,
me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no,
para advertirle
que la refriega contra usted ya habia comenzado.

Usted observaba todo.

Imagino que no dejaba usted de fumar grandes cigarros,

que continuaba usted escribiendo
entre los grandes humos.

A J. Fucik

A José Lezama Lima



LY qué pude hacer yo
si en su casa de vidrio de colores
hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?

CODESTO UOMO

L’amore, la tristezza, la guerra
aprono la sua porta ogni giorno, brindano
sul suo letto

e lui non li dice niente.
Afferrano il suo cane e lo decapitano, lo gettano
in un angolo

e lui non li dice niente.
Lasciano il suo petto distrutto
dai colpi

e non dice niente.
Quasi lo sotterrano
Vivo

e non li dice niente.

Lui cosa puo dirli?

Persino se gli fanno uscire schiuma
dalla bocca,

lui lotta, Iui vive,

lui feconda le sue donne,

contraddice la morte in ogni momento.

Un po’ di tempo fa

come un ragazzo infuriato davanti alle sue mani indaffarate

a tendere trappole

perché nessuno si avvicinasse,
nessuno a parte il piu profondo,
nessuno a parte quello che ha

un cuore nel becco del condor,

mi lascia alla porta della sua casa
per gridare che no,
per avvertirlo
che la lotta contro di lui era gia cominciata.

A J. Fucik

A Jose Lezama Lima



Lui osservava tutto.
Immagino che lui non smetteva di fumare grandi sigari,
che lui continuava a scrivere

in mezzo ai grandi fumi.

E 1o che cosa potevo fare,
se nella sua casa dai vetri colorati
persino il cielo di Cuba lo appoggiava?



HOMENAJE A HUIDOBRO

No pudimos hacerla florecer en el poema
y la dejamos en el jardin,
que es su lugar natural.

OMAGGIO A HUIDOBRO

Non possiamo farla fiorire nella poesia
e la lasciamo nel giardino,
che ¢ il suo luogo naturale.



ANTONIA EIRIZ

Esta mujer no pinta sus cuadros
para que nosotros digamos: “;Qué cosas mas raras
salen de la cabeza de esta pintora!”
Ella es una mujer de ojos enormes.
Con estos o0jos cualquier mujer podria
desfigurar el mundo si se lo propusiera.
Pero, esas caras que surgen como debajo de un puiietazo,
esos labios torcidos
que ni siquiera cubren la piedad de una mancha,
esos trazos que aparecen de pronto
como viejas bribonas;
en realidad no existirian
si cada uno de nosotros no los metiera diariamente
en la cartera de Antonia Eiriz.
Al menos, yo me he reconocido
en el monton de que me saca todavia agitdndome,
viendo a mis ojos entrar en esos globos
que ella misteriosamente halla;
y, sobre todo, sintiéndome tan cerca
de esos demagogos que ella pinta,
que parece que van a decir tantas cosas
y al cabo no se atreven a decir absolutamente nada.



ANTONIA EIRIZ

Questa donna non dipinge 1 suoi quadri
perché noi diciamo: “Che cose preziose
escono dalla testa di questa pittrice!”
Lei ¢ una donna dagli occhi enormi.
Con questi occhi qualunque donna potrebbe
sfigurare il mondo se se lo proponesse.
Ma, queste espressioni che scaturiscono come sotto un pugno,
queste labbra storte
che neanche coprono la pieta di una macchia,
questi tratti che appaiono all’improvviso
come vecchi furfanti;
in realta non esisterebbero
se ognuno di noi non li mettesse giornalmente
nella cartella di Antonia Eiriz.
Almeno, 10 mi sono riconosciuto
nel mucchio dal quale mi tira fuori ancora agitandomi,
vedendo 1 miei occhi entrare in quei globi
che lei misteriosamente scopre;
e, soprattutto, sentendomi, cosi vicino
a quei demagoghi che lei dipinge,
che sembra stiano per dire tante cose
e alla fine non si azzardano a dire assolutamente niente.



EL ACTO

Impulsado por la muchedumbre
o por alguna subita locura; vestido como cualquiera
de nosotros, con una tela a rayas
(ya demasiado palida); la cara larga
que no podria describir
aunque me lo propusiera, y todo el cielo arriba
de modo que cuando sonreia
estaban todo el cielo y su locura,
el pobre hombre soport6 el ataque.

Y antes de que corriera medio metro

ya estabamos pensando que éste seria el ultimo
acto que retendriamos de ¢l

(porque usualmente gente de su calafia

se pierden en los barrios, se mueren

y aparecen un dia, de pronto, en los perioddicos).
Pero lo cierto es que resistio el ataque

y se lanz¢ al verano, al vacio.

O lo lanzaron

(estas cosas nunca se saben bien).

El hombre estaba alli, cuando lo vimos, ensangrentado,
tambaleandose, en el jardin.

Se lo llevaron medio muerto.

Pero el intenso azul no desaparecia de sus 0jos,
de modo que aunque no sonreia, ahi estaban

todo el azul del cielo y su locura.

La noche entera se la paso6 gritando, hasta el final.



L’ATTO

Spinto dalla moltitudine

o da qualche repentina follia; vestito come chiunque
di noi, con un tessuto a righe

(gia troppo pallido); la faccia lunga

che non potrei descrivere

anche se me lo proponessi e tutto il cielo sopra

in modo tale che quando sorrideva

c’erano tutto il cielo e la sua follia,

il povero uomo sostenne I’attacco.

E prima che facesse un passo

gia stavamo pensando che questo sarebbe stato I’ultimo
atto che avremmo conservato di lui

(perché di solito le persone della sua risma

si perdono nei quartieri, muoiono

€ compaiono un giorno, all’improvviso, nei giornali).
Ma la cosa sicura € che sostenne 1’attacco

e si lancio all’estate, al vuoto.

O lo lanciarono

(queste cose non si sanno mai bene).

L’uomo stava li, quando lo vedemmo, insanguinato,
barcollando, nel giardino.

Lo portarono via mezzo morto.

Ma I’intenso azzurro non scompariva dai suoi occhi,
in modo tale che anche se non sorrideva, li ¢’erano
tutto I’azzurro del cielo e la sua follia.

Trascorse la notte intera gridando, fino alla fine.



PAISAJES

Se pueden ver a lo largo de toda Cuba.
Verdes o rojos o amarillos, descascarandose con el agua
y el sol, verdaderos paisajes de estos tiempos
de guerra.
El viento arranca los letreros de Coca-Cola.
Los relojes cortesia de Canada Dry estan parados en la hora vieja.
Chisporrotean, rotos, bajo la lluvia, los anuncios de neon.
Uno de Standard Oil Company queda algo asi como

S O Compa y

y encima hay unas letras toscas
con que alguien ha escrito PATRIA O MUERTE.

PAESAGGI

Si possono vedere lungo tutta Cuba.

Verdi o rossi o gialli, screpolandosi con 1’acqua

e il sole, veri paesaggi di questi tempi

di guerra.

I1 vento strappa i cartelloni della Coca Cola.

Gli orologi di cortesia Canada Dry sono fermi all’ora vecchia.

Crepitano, rotti, sotto la pioggia, gli annunci al neon.

Uno della Standard Oil Company appare cosi come
S 0) Compay

e sopra ci sono due lettere rozze

con le quali qualcuno ha scritto PATRIA O MORTE.



LA VUELTA

Te has despertado por lo menos mil veces
buscando la casa en que tus padres te protegian contra el mal
tiempo, buscando
el pozo negro donde oias el tropel
de las ranas, las tataguas que el viento hacia volar
a cada instante.

Y ahora que es imposible

te pones a gritar en el cuarto vacio

cuando hasta el arbol del potrero

canta mejor que ta el aria de los afios perdidos.

Ya eres el personaje que observa, el rencoroso,
cogido, irremediable, por lo que ves

y mafiana te sera tan ajeno como hoy le eres
a todo cuanto paso sin que fueras capaz

de comprenderlo,

y el pozo seguird cantando lleno de ranas

y no podras oirlas

aunque peguen brincos delante de tu oreja;

y no soélo tataguas, sino tu propio hijo

ya ha comenzado a devorarte

y ahora lo estas mirando vestido con tu traje,
meando detras del cementerio, con tu boca
y tus 0jos y til como si tal cosa.



IL RITORNO

Ti sei risvegliato almeno mille volte

cercando la casa dove 1 tuoi genitori ti proteggevano dal mal
tempo, cercando

il pozzo nero dove ascoltavi la ressa

delle rane, le falene che il vento faceva volare

a ogni istante.

E adesso che ¢ impossibile

t1 metti a gridare nella stanza vuota
quando persino I’albero del campo

canta meglio di te I’aria degli anni perduti.

Eri gia il personaggio che osserva, il rancoroso,
preso, irrimediabile, per quel che vedi

¢ domani ti sara tanto estraneo come oggi lo sei

a tutto quello che ¢ accaduto senza che fossi capace
di comprenderlo,

e il pozzo continuera cantando pieno di rane

¢ non potrai sentirle

anche se spiccano salti davanti ai tuoi orecchi;

e non solo le falene, ma il tuo stesso figlio

ha gia cominciato a divorarti

e adesso lo stai guardando vestito con il tuo abito,
pisciando dietro il cimitero, con la tua bocca,

1 tuoi occhi e tu come se niente fosse.



LOS QUE SE ALEJAN SIEMPRE SON LOS NINOS

Los que se alejan siempre son los nifios,
sus dedos aferrados a las grandes maletas
donde las madres guardan los suefios y el horror.

En los andenes y en los aeropuertos

lo observan todo

como si dijeran: “; Adonde iremos hoy?”

Los que se alejan siempre son los nifios.

Nos dejan cuerdecillas nerviosas, invisibles.
Por la noche nos tiran, tenaces, de la piel;
pero siempre se alejan, dando saltos, cantando
en ruedas (algunos van llorando)

hasta que ni siquiera un padre los puede oir.

QUELLI CHE SI ALLONTANANO SEMPRE SONO I BAMBINI

Quelli che si allontanano sempre sono 1 bambini,
le loro dita aggrappate alle grandi valige
dove le madri custodiscono i sogni e I’orrore.

Nelle banchine e negli aeroporti

osservano tutto

come se dicessero: “Dove andremo oggi?”

Quelli che si allontanano sempre sono 1 bambini.
Non lasciano cordicelle nervose, invisibili.

Di notte ci tirano, tenaci, dalla pelle;

pero sempre si allontanano, facendo salti, cantando
in capannello (alcuni vanno piangendo)

fino a quando neanche un padre 1i possa ascoltare.



HABITOS

Cada mafiana
me levanto, me bano,
hago correr el agua
y siempre una palabra
me sale al paso feroz
inunda el grifo donde mi ojo resbala.

ABITI

Ogni mattina
Mi alzo, mi lavo,
faccio scorrere I’acqua
€ sempre una parola
mi salta fuori feroce
inonda il rubinetto dove il mio occhio scivola.



EL LUGAR DEL AMOR

Siempre, mas alld de tus hombros veo al mundo.
Chispea bajo los temporales.
Es un pedazo de madera podrida, un farol viejo
que alguien menea como a contracorriente.
El mundo que nuestros cuerpos
(que nuestra soledad) no pueden abolir,
un siglo de zapadores y hombres
ranas debajo de tu almohada,
en el lugar en que tus hombros
se hacen mas tibios y mas fragiles.
Siempre, mas alld de tus hombros
(es algo que ya nunca podremos evitar)
hay una lista de desaparecidos,
hay una aldea destruida,
hay un nifio que tiembla.

IL POSTO DELL’AMORE

Sempre, oltre le tue spalle vedo il mondo.
Scintilla sotto 1 temporali.

E un pezzo di legno putrido, un lampione vecchio,
che qualcuno agita come controcorrente.

Il mondo che 1 nostri corpi

(che la nostra solitudine) non possono abolire,
un secolo di zappatori e uomini

rane sotto il tuo cuscino,

nel posto in cui le tue spalle

diventano piu tiepide e piu fragili.

Sempre, oltre le tue spalle

(¢ una cosa che mai piu potremo evitare)

c’¢ una lista di scomparsi,

c’¢ un villaggio distrutto,

c’¢ un bambino che trema.



UNA MUCHACHA SE ESTA MURIENDO ENTRE MIS BRAZOS

Una muchacha se estd muriendo entre mis brazos.
Dice que es la desconcertada de un peligro mayor.
Que anduvo noche y dia para encontrar mi casa.
Que ama las piedras grises de mi cuarto.

Dice que tiene el nombre de la Reina de Saba.
Que quiere hacerse cargo de mis hijos.

Una muchacha larga como las garzas.

Una muchacha forrada de plumajes,

suave como un plumon.

Una cabeza sin ganas de vivir.

Unos pechitos tibios debajo de la blusa.

Unos labios més blancos que la cornea de su ojo,
unos brazos colgando de mi cuello,

una muchacha muriéndose irremediablemente entre mis brazos,
torpe, como se mueren las muchachas;

acusando a los hombres,

reclamando, la pobre, para este amor

de ultima hora

una imposible salvacion.



UNA RAGAZZA STA MORENDO TRA LE MIE BRACCIA

Una ragazza sta morendo tra le mie braccia.

Dice che ¢ sconvolta da un pericolo piu grande.

Che ha camminato notte e giorno per trovare la mia casa.
Che ama le pietre grigie della mia stanza.

Dice che ha il nome della Regina di Saba.

Che vuole farsi carico dei miei figli.

Una ragazza lunga come gli aironi.

Una ragazza ricoperta di piumaggio,

morbida come un piumone.

Una testa senza voglia di vivere.

Piccoli sent tiepidi sotto la camicetta.

Labbra piu bianche della cornea dei suoi occhi,

braccia strette al mio collo,

una ragazza sta morendo irrimediabilmente tra le mie braccia,
fuori luogo, come muoiono le ragazze,

accusando gli uomini,

reclamando, la sventurata, per questo amore
dell’ultim’ora

un’impossibile salvezza.



EL UNICO POEMA

Entre la realidad y el imposible

se bambolea el tnico poema. Retenlo

con las manos, o con las uias, o con los 0jos
(s1 es que puedes) o la respiracion ansiosa.
Dotalo, con paciencia, de tu amor

(que él vive solo entre las cosas).

Dale rechazos que vencer

y otra exigencia

mucho mayor que un limite,

que un goce.

Que te descubra diestro, porque es agil;
con los oidos alertas, porque es sordo;

con los 0jos muy abiertos, porque es ciego.

L’UNICO POEMA

Tra la realta e I’impossibile

oscilla I’'unico poema. Trattienilo

con le mani, o con le unghie, o con gli occhi
(se puoi farlo) o la respirazione ansiosa.
Dotalo, con pazienza, del tuo amore

(che lui vive solo tra le cose).

Dagli rifiuti da vincere

e altre esigenze

molto piu grandi di un limite,

che un piacere.

Che ti scopra abile, perché ¢ agile:

con le orecchie aperte, perché ¢ sordo;
con gli occhi molto aperti, perché ¢ cieco.



LA VISITANTE

Mi absurda persuasion abriéndole cada noche la puerta;
pero la poesia no entra.
Ella no elije noches para entrar. Ningiin
dominio impone - como afirman - de noche.

A cualquier hora el mundo la desplaza

y ella mete en los ojos un circulo perplejo.
Es que llega del polvo,

involuntaria.

(Quién va a pararse entonces?
(Quién va a asomarse para verla?
(Quién es capaz de abrirle,

de hablarle a esa extranjera?

LA VISITATRICE

La mia assurda convinzione le apre ogni notte la porta;
ma la poesia non entra.

Lei non sceglie notti per entrare. Non impone

nessun dominio - come affermano - di notte.

A qualunque ora il mondo la sostituisce

e let mette negli occhi un cerchio perplesso.
Arriva dalla polvere,

involontaria.

Chi si ferma, allora?

Chi si affaccia per vederla?
Chi ¢ capace di aprire,

di parlare a codesta straniera?



ESCRITO EN AMERICA

Amalo, por favor, que es el herido
que redactaba tus proclamas,
el que esperas que llegue a cada huelga;
el que ahora mismo tal vez estén sacando de una casa a bofetadas,
el que andan siempre buscando en todas partes
como a un canalla.

SCRITTO IN AMERICA

Amalo, per favore, perché ¢ il ferito

che redigeva 1 tuoi proclami,

lui che speri arrivi a ogni sciopero;

lui che in questo istante forse stanno portando via da una casa a sberle,
lui che vanno sempre cercando in ogni luogo

come una canaglia.



ANOS DESPULS

Cuando alguien muere,
alguien (ese enemigo) muere
de frente al plomo que lo mata,
,qué recuerdos,
qué mundo amargo, nuestro, se aniquila?

Porque los enemigos salen, al alba, a morir.

Se les juzga.
Se les prueba su culpa.
Pero, de todos modos, salen luego a morir.

Yo pienso en los que mueren.
En los que huyen.
En esos que no entienden
o que (entendiendo) se acobardan.
Pienso en los botes negros
zarpando (a medianoche) llenos de fugitivos.
Y pienso en los que sufren y que rien,
en los que luchan a mi lado
tremendamente.
Y en todo cuanto nace.
Y cuanto muere.
Pero, Revolucidn, no desertamos.
Los hombres vamos a cantar tus viejos himnos;
a levantar tus nuevas consignas de combate.
A seguir escribiendo con tu yeso implacable
el Patria o Muerte.



ANNI DOPO

Quando qualcuno muore,

qualcuno (quel nemico) muore

di fronte al piombo che lo uccide

quali ricordi,

quale mondo, amaro, nostro si annichilisce?

Perché 1 nemici escono, all’alba, a morire.

Si giudicano.
Si prova la loro colpa.
Ma, in ogni modo, dopo escono a morire.

Io penso a quelli che muoiono.

A quelli che scappano.

A quelli che non comprendono,

o che (comprendendo) si intimoriscono.

Penso alle scialuppe nere

che salpano (a mezzanotte) piene di fuggitivi.

E penso a quelli che soffrono e che ridono,

a quelli che lottano al mio fianco

tremendamente.

E a tutto quello che nasce.

E a quello che muore.

Pero, Rivoluzione, non disertiamo.

Noi uomini continuiamo a cantare 1 tuoi vecchi inni
ad alzare 1 tuoi nuovi ordini di combattimento.
Continuiamo a scrivere con il tuo gesso implacabile
Patria o Morte.



FUERA DEL JUEGO

A Yannis Ritzos, en una carcel de Grecia.

iAl poeta, despidanlo!
Ese no tiene aqui nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dia entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.

iA ese tipo, despidanlo!
Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado
del verano,
con gafas negras
bajo el sol que nace.
Siempre
le sedujeron las andanzas
y las bellas catéstrofes
del tiempo sin Historia.
Es
incluso
anticuado.
Solo le gusta el viejo Armstrong.
Tararea, a lo sumo,
una cancion de Pete Seeger.
Canta,
entre dientes,
La Guantanamera.
Pero no hay
quien lo haga abrir la boca,
pero no hay
quien lo haga sonreir
cada vez que comienza el espectaculo
y brincan
los payasos por la escena;
cuando las cacattias
confunden el amor con el terror



y esté crujiendo el escenario
y truenan los metales
y los cueros
y todo el mundo salta,
se inclina,
retrocede,
sonrie,
abre la boca
“Pues si,
claro que si,
por supuesto que si...
Y bailan todos bien,
bailan bonito,
como les piden que sea el baile.
iA ese tipo, despidanlo!
Ese no tiene aqui nada que hacer.
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FUORI DAL GIOCO

A Yannis Ritzos, in un carcere della Grecia.

Al poeta, congedalo!

Lui qui non ha niente da fare.

Non entra nel gioco.

Non si entusiasma.

Non mette in chiaro il suo messaggio.
Non si accorge neanche dei miracoli.
Trascorre 1’intera giornata cavillando.
Trova sempre qualcosa da obiettare.

A questo tipo, congedalo!
Si metta da parte il guastafeste
a questo imbronciato
dell’estate,
con gli occhiali neri
sotto il sole che nasce.
Sempre
lo sedussero le avventure
e le belle catastrofi
del tempo
senza Storia.
E

perfino

antiquato.
Soltanto gli piace il vecchio Armstrong.
Canticchia, al massimo,
una canzone di Pete Seeger.
Canta,
tra 1 denti,
La Guantanamera.

Pero non c’¢
chi gli faccia aprire la bocca,
pero non ¢’¢
chi lo faccia sorridere
ogni volta che comincia lo spettacolo
e saltano
1 pagliacci sulla scena;



quando le befane

confondono 1’amore con il terrore
e sta scricchiolando il palcoscenico
e tuonano i1 metalli

e le pelli

¢ tutti saltano,

si china,

indietreggia,

sorride,

apre la bocca
“Ebbene si,
chiaro che si,
certo che si...”

E ballano tutti bene,

ballano in modo gradevole

quando gli chiedono come trova il ballo.
A questo tipo, congedalo!

Lui qui non ha niente da fare.



LA SOMBRILLA NUCLEAR

AR F. R

Los viajeros tal vez,

pero yo no estoy seguro de que pueda encontrar una zona de
proteccion.

En el mundo ya no quedan zonas de proteccion.

Cuando subo escaleras de cualquier edificio de una ciudad

de Europa,
leo con indulgencia: “Shelter Zone”

y respiro confiado;

pero al llegar al Gltimo escalon

me vuelvo hacia el cartel

que sobrevive como las antiguallas.

Los anuncios de proteccion

son artilugios que decoran nuestra moral desesperada.
Ni siquiera hay ciudades modernas.

Todas las calles estan situadas en la antigiiedad,

pero nosotros vivimos ya en el porvenir.

Mas de una vez compruebo

que estoy abriendo las puertas y ventanas

de una casa arruinada.

Los toldos de los cafés al aire libre han echado a rodar
Los comerciantes sobrevuelan las calles,

cortan el transito como una flor.

Pero yo no soy un profeta ni un mago ni un logrero
que pudiera deshacer los enigmas contemporaneos,
explicar de algun modo esta explosion.

No soy mas que un viajante de Comercio Exterior,

un agente politico con pasaporte diplomatico,

un terrorista con apariencia de letrado,

un cubano (sépanlo de una vez),

el tipo a quien observa siempre la policia de la aduana.
Hace tres horas que estan registrando desaforadamente mi equipaje.
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Usted,
sefior viceministro de Politica Comercial,
joven, ligeramente hepatico, admirable, con experiencias
del pasado,
no podia sospechar esta escena.
Usted discutio el plan, sefialo el viaje
para el 20 de enero de 1966;
pero ignoraba
que todos los proyectos estarian arruinados este dia.
Mi Unico error
consistio en no advertirle que un veinte de enero naci yo.

3.

De la adivinacion,
de la pequena trampa de la inmortalidad,
vivieron los antiguos;
y NOSotros somos su porvenir y continuamos
viviendo de la supersticion de los antiguos.
Nosotros somos
el proyecto de Marx, el hedor de los grandes cadaveres
que se pudrian
a la orilla del Neva
para que un dirigente acierte o se equivoque,
para que me embarque y rete a la posteridad
que me contempla
desde los ojos de un gerente
que ahora mismo
leyd mi nombre de funcionario
en su tarjeta de visita.

4.

Las horas van tan rapidas que me atraso a mi vida.
Ya tengo hasta el horror
y hasta el remordimiento de pasado manana.
Me sorprendo, de pronto, analizando el mecanismo de mi serenidad,
viajando
entre el este y el oeste,
a tantos metros de altitud,
observado, sonriente, por la azafata que no sabe
que soy de un continente de luchas y de sangre.
LEs que la flor de mi solapa me traiciona?
LY quién diablos puso esta flor en mi solapa como una



rueda insolita en mi cama?

S.

Ese hombre que fornica desesperadamente en hoteles de paso.

Ese desconcertado que se frota las manos,
el charlatan sarcéstico y a menudo sombrio,
solo como un profeta,
por supuesto, SOy yo.
Me estoy vistiendo en un hotel de Budapest, deformado
por otra luna y otro espejo.
Feo; pero el Danubio es lindo y corre bajo los puentes.
Viejo en sotana, Berkeley, yo te doy la razon:
esas aguas no existen, yo las recreo igual que a esta ciudad.
A un lado Buda,
al otro lado Peste,
un poco mas alla estd Obuda.
Aqui hubo una contrarrevolucion en 1956;
pero solo los viejos la recuerdan.
Intente usted decirlo a estos adolescentes que se devoran
en los cafés al aire libre, en el pleno verano.
Una muchacha judia me dice que tiene visa para ir a Viena
(y con cincuenta dolares).
Un poeta me cuenta que ya circulan por el pais
libros de editoriales extranjeras
(“y han regresado muchos exiliados”).
Bebe; se achispa y me recita la Oda a Bartok, de Gyulla Illyés.
Otro me dice que casi esta prohibido hablar de guerrilleros,
que €l ha escrito un poema
pidiendo un lugar en la prensa
para los muertos de Viet Nam.
Luego vamos al restaurante; bebemos vino con manzanas;
comemos carne de cordero
con aguardiente de ciruelas.
“Pero esta paz (grita Judith como quien emergiera del lago
Balaton). Esta paz es una inmoralidad.”

6.

Yo he visto a los bailarines de ballet, en Paris, comprar
capas de Nylon.
Las vendian después a cien rublos en Moscu.
En una plaza enorme



me querian comprar mi capita de Nylon.

Era un adolescente. Se dirigi6é a mi en inglés.
Le dije mi nacionalidad

y me observo un instante.

Subitamente echo a correr.

En medio de la fria, de la realmente hermosa y fria
primavera de Moscu,
yo he visto las capitas
azules,
ocres,
pardas.
Las estuve mirando
hasta que termin¢ el verano. Flotaban
sobre los transetuntes,
occidentales, tibias,
(parecian orlas)
a bajo precio en Roma, a bajo precio en Londres,
a bajo precio en Madrid;
la industria quimica esforzada
en las astutas combinaciones del mercado
para que un bailarin las compre apresuradamente,
a la salida de un ensayo,
en los supermercados de Paris;
miles de bailarines revendiendo, comprandolas, ocultandolas
como demonios diestros en las maletas anticuadas.

7.

Imposible, Drumond, componer un poema a esta
altura de la civilizacion.

El Gltimo trovador muri6 en 1914.
Imposible detenerse a encontrar, no diré yo la calma
que uno se tiene de sobra desdefiada,

sino una simple cabafia de madera,

una ventana sin radar,
una mesa de pino sin mapas, sin las reglas de calculo.
(De qué lado caera algin dia mi cabeza?
(Cuanto dara la CIA por la cabeza de un poeta, vivo o muerto.
(En qué idioma oiremos una noche, o una tarde, el alerta

en la aspera voz de los gram6fonos?
Porque nadie vendra a calmar a los amantes o a los desesperados.
(Se salvara el que pueda, y el resto a la pufieta).
Ya ni siquiera es un secreto que los conjuntos folkloricos



fueron adoctrinados
y cualquier melodia predispone al desastre.
(Donde pudiera uno meterse, al cruzar una esquina, después
de haber oido las ultimas noticias?
Efectivamente,
alguien puede ocultarse en los tragantes,
o en las alcantarillas,
o en los tiros de las chimeneas.
Han visto gente armada saliendo de las cuevas, calandose
las gorras destefiidas;
hacen rapidos mapas en el polvo, son expertos
en la feroz alianza de un palo y de una piedra
(todo cuanto arruine y devaste).
Somos los hijos de estas ciudades maravillosamente adecuadas
para la bomba.
Lo mejor
(y lo tinico que podemos hacer por el momento)
es salir de nuestras bibliotecas
a ventilar los piojos que se abren paso en nuestras paginas;
porque ya para siempre
hemos perdido el tnico tren que pudo escapar a la explosion.



IL PARASOLE NUCLEARE

I viaggiatori qualche volta,
ma 10 non sono sicuro di poter incontrare una zona di
protezione.
Nel mondo adesso non restano zone di protezione.
Quando salgo le scale di qualunque edificio di una citta
d’Europa,
leggo con indulgenza: “Shelter Zone”
e respiro fiducioso;
ma quando arrivo all’ultimo scalino
mi volto verso il cartello
che sopravvive come le antichita.

Gli avvisi di protezione

sono artifici che decorano la nostra morale disperata.
Neppure esistono citta moderne.

Tutte le strade sono situate nell’antichita,

ma noi viviamo gia nell’avvenire.

Piu di una volta comprovo

che sto aprendo porte e finestre

di una casa in rovina.

I tendoni dei caffe all’aperto hanno cominciato a ruotare.
I commercianti sorvolano le strade,

tagliano il traffico come un fiore.

Ma 10 non sono un profeta, né un mago, né un usuraio
capace di sciogliere gli enigmi contemporanei,

spiegare in qualche modo questa esplosione.

Sono soltanto un viaggiatore di Commercio Estero,

un agente politico con passaporto diplomatico,

un terrorista con sembianze di letterato,

un cubano (sappilo una volta per tutte),

il tipo che sorveglia sempre la polizia della dogana.
Sono tre ore che stanno perquisendo eccessivamente il mio bagaglio.

2.

Lei,



signor viceministro di Politica Commerciale,
giovane, leggermente epatico, ammirabile, con esperienze
del passato,
non poteva sospettare questa scena.
Lei discusse il piano, segnalo il viaggio
per il 20 gennaio del 1966;
ma ignorava
che tutti 1 progetti sarebbero falliti questo giorno.
Il mio unico errore
¢ stato non avvisarla che un venti gennaio sono nato io.

3.

Con la previsione,
della piccola trappola dell’immortalita
vissero gli antichi;
e noi siamo il loro avvenire e continuiamo
a vivere con le superstizioni degli antichi.
Noi siamo
il progetto di Marx, il fetore dei grandi cadaveri
che si putrefacevano
sulle sponde del Neva
perché un dirigente potesse accertare o sbagliare,
perché mi impegni e sfidi la posterita
che mi contempla
dagli occhi di un gerente
che proprio adesso
ha letto 1l mio nome di funzionario
nel suo biglietto da visita.

4.

Le ore scorrono cosi rapide che resto indietro alla mia vita.
Adesso ho persino 1’orrore
e persino il rimorso del dopo domani.
Mi sorprendo, all’improvviso, analizzando il meccanismo
della mia serenita,
viaggiando
tra I’est e I’ovest,
a molti metri d1 altitudine,
osservato, sorridente, dall’hostess che non sa
che vengo da un continente di lotte e di sangue.
Forse il fiore del mio risvolto mi tradisce?
E chi diavolo ha messo questo fiore nel mio risvolto come una



ruota insolita nel mio letto?

S.

Codesto uomo che fornica disperatamente negli hotel di passaggio.
Codesto disorientato che si sfrega le mani,
il ciarlatano sarcastico e spesso triste,
solo come un profeta,
certamente, sono 1o.
Mi sto vestendo in un hotel di Budapest, deformato
da un’altra luna e un altro specchio.
Brutto; ma il Danubio ¢ bello e scorre sotto 1 ponti.
Vecchio in sottana, Berkeley, ti do ragione:
codeste acque non esistono, le ricreo come questa citta.
A un lato Buda
all’altro lato Pest,
un poco piu in la ¢’¢ Obuda.
Qui ¢’¢ stata una controrivoluzione nel 1956;
ma soltanto 1 vecchi la ricordano.
Provi a dirlo a questi adolescenti che mangiano con avidita
nei caffeé all’aperto, in piena estate.
Una ragazza giudea mi dice che ha il visto per andare a Vienna
(e con cinquanta dollari).
Un poeta mi racconta che adesso circolano per il paese
libri di editori stranieri
(“‘e sono tornati molti esiliati”).
Beve: si ubriaca e mi recita I’Ode a Bartok di Gyulla Illyés.
Un altro mi dice che ¢ quasi proibito parlare di guerriglieri,
che lui ha scritto una poesia
per i morti del Viet Nam.
Dopo andiamo al ristorante; beviamo vino di mele;
mangiamo carne di agnello
con acquavite di prugne.
“Ma questa pace (grida Judith come qualcuno che emerge dal lago
Balaton). Questa pace ¢ un’immoralita.”

6.

Ho visto 1 danzatori del corpo di ballo, a Parigi, comprare
mantelle di nylon.

Le vendevano dopo per cento rubli a Mosca.
In una piazza enorme



mi volevano comprare la mia mantellina di nylon.
Era un adolescente. Si rivolse a me in inglese.
Gli dissi la mia nazionalita
mi 0sservo un istante
e subito scappo via.

Nel mezzo della fredda, della realmente splendida e fredda
primavera di Mosca,
ho visto le mantelline
azzurre,
ocra,
marroni.
Rimasi a guardarle
fino a quando fini ’estate. Oscillavano
sopra 1 passanti,
occidentali, tiepide,
(sembravano frangie)
a basso prezzo a Roma, a basso prezzo a Londra,
a basso prezzo a Madrid;
I’industria chimica impegnata
nelle astute combinazioni del mercato
perché un ballerino le compri in fretta,
con il pretesto di una prova,
nei supermercati di Parigi;
migliaia di ballerini rivendendo, comprandole, nascondendole
come demoni abili nelle valige antiquate.

7.

Impossibile, Drumond, comporre una poesia a questo
livello di civilizzazione.
L’ultimo trovatore ¢ morto nel 1914.
Impossibile fermarsi a incontrare, non diro la calma
che uno possiede in eccesso disprezzata,
ma una semplice capanna di legno,
una finestra senza radar,
un tavolo di pino senza mappe, senza regole di calcolo.
Da quale lato cadra un giorno la mia testa?
Quanto paghera la CIA per la testa di un poeta, vivo o morto?
In quale lingua ascolteremo una notte, o una sera, 1’allarme
nell’aspra voce dei grammofoni?
Perché nessuno verra a calmare gli amanti o 1 disperati.
(Si salvera chi puo, e il resto al diavolo).
Adesso non ¢ piu un segreto che 1 gruppi folcloristici



sono stati indottrinati
e qualunque melodia prepara al disastro.
Uno dove potrebbe andare a finire, attraversando un incrocio, dopo
aver udito le ultime notizie?
Effettivamente,
qualcuno puo nascondersi tra 1 passanti,
o nelle fogne,
o nei tiraggi dei caminetti.
Hanno visto persone armate uscire dalle grotte, abbassandosi
1 berretti scoloriti;
fanno rapide mappe nella polvere, sono esperti
nella feroce alleanza di un bastone e di una pietra
(tutto quanto distrugga e devasti).
Siamo 1 figli di queste citta meravigliosamente adattate
per la bomba.
La cosa migliore
(e la sola cosa che possiamo fare per il momento)
¢ uscire dalle nostre biblioteche
a prospettare i pidocchi che si fanno strada nelle nostre pagine:
perché adesso per sempre
abbiamo perso il solo treno che ha potuto scampare all’esplosione.



ESTADO DE SITIO

(Por qué estan esos pajaros cantando
si el milano y la zorra se han hecho duefios de la situacion
y estan pidiendo silencio?

Muy pronto el guardabosques tendré que darse cuenta,
pero sera muy tarde.

Los nifios no supieron mantener el secreto de sus padres
y el sitio en que se ocultaba la familia
fue descubierto en menos de lo que canta un gallo.

Dichosos los que miran como piedras,
mas elocuentes que una piedra, porque la época es terrible.

La vida hay que vivirla en los refugios,

debajo de la tierra.

Las insignias mas bellas que dibujamos en los cuadernos
escolares siempre conducen a la muerte.

Y el coraje, ;qué es sin una ametralladora?



STATO DI ASSEDIO

Perché quei passeri stanno cantando
se 1l nibbio e la volpe sono diventati padroni della situazione
e stanno chiedendo il silenzio?

Molto presto il guardaboschi dovra rendersene conto
ma sara troppo tardi.

I bambini non seppero conservare il segreto dei loro padri
e 1l posto dove si nascondeva la famiglia
fu scoperto in minor tempo del canto di un gallo.

Felici coloro che osservano come pietre,
piu eloquenti di una pietra, perché 1’epoca ¢ terribile.

La vita va vissuta nei rifugi,

sotto terra.

Le insegne piu belle che disegniamo nei quaderni
scolastici sempre conducono alla morte.

E il coraggio, cos’¢ senza una mitragliatrice?



LOS ALQUIMISTAS

Cuando la magia estaba en bancarrota,
en esos dias que se parecen tanto a la dimision

de los cuervos

(ya sin augurios la piedra filosofal)
ellos cogieron una idea,

una formulacién rabiosa de la vida,

y la hicieron girar
como a la bola del astrélogo;

miles de manos desolladas

haciéndola girar
como una puta vuelta a violar entre los hombres,
pero ya de la idea s6lo quedaba su enemigo.

GLI ALCHIMISTI

Quando la magia era in bancarotta,

in quei giorni che assomigliano tanto alla dimissione
dei corvi

(gia senza presagi la pietra filosofale)

essi presero un’idea,

una formulazione violenta della vita,

e la fecero girare

come la sfera dell’astrologo;

mille mani scorticate

per farla girare

come una puttana tornata a fornicare tra gli uomini,
pero gia con I’idea che restava soltanto il suo nemico.



CANTAN LOS NUEVOS CESARES

Nosotros seguimos construyendo el Imperio.
Es dificil construir un imperio
cuando se anhela toda la inocencia del mundo.
Pero da gusto construirlo
con esta lealtad
y esta unidad politica
con que lo estamos construyendo nosotros.
Hemos abierto casas para los dictadores
y para sus ministros,
avenidas
para llenarlas de fanfarrias
en la noche de las celebraciones,
establos para las bestias de carga, y promulgamos
leyes mas espontaneas
que verdugos,
y ya hasta nos conmueve ese sonido
que hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse
el prestamista.
Todavia lo estamos construyendo
con todas las de la ley
con su obispo y su puta y por supuesto muchos policias.



CANTANO I NUOVI CESARI

Noi continuiamo a costruire 1I’Impero
E difficile costruire un impero
quando si brama tutta I’innocenza del mondo.
Pero fa piacere costruirlo
con questa lealta
€ questa unita politica
con cui noi lo stiamo costruendo.
Abbiamo aperto case per 1 dittatori
e per 1 loro ministri,
strade
per riempirle di fanfaronate
nella notte delle celebrazioni,
stalle per le bestie da soma, e promulghiamo
leggi piu spontanee
che germogli,
e adesso persino ci commuove quel suono
che fa la campanella della porta dove ¢ venuto a insediarsi
I’usuraio.
Tuttavia lo stiamo costruendo
con tutte le cose della legge,
con il suo arcivescovo, la sua puttana e certamente con molta polizia.



TAMBIEN LOS HUMILLADOS

Ahi esta nuevamente la miserable humillacion,
mirandote con los ojos del perro,
lanzandote contra las nuevas fechas
y los nombres.

jLevantate, miedoso,

y vuelve a tu agujero como ayer, despreciado,
inclinando otra vez la cabeza,

que la Historia es el golpe que debes aprender a resistir.
La Historia es este sitio que nos afirma y nos desgarra.
La Historia es esta rata que cada noche sube la escalera.
La Historia es el canalla

que se acuesta de un salto también con la Gran Puta.

ANCHE GLI UMILIATI

E di nuovo qui la miserabile umiliazione,
ti guarda con gli occhi del cane

ti lancia contro le nuove date

€ 1 nomi.

Alzati, pauroso!

E torna al tuo buco, come ieri, disprezzato,

abbassando un’altra volta la testa,

perché la Storia ¢ il colpo che devi imparare a sostenere.
La Storia ¢ questo luogo che ci conferma e che ci distrugge.
La Storia ¢ questo topo che ogni notte sale la scala.

La Storia ¢ la canaglia

che va a letto senza pensarci anche con la Grande Puttana.



UNA EPOCA PARA HABLAR
A Archibald MacLeish

Los poetas griegos y romanos
apenas escribieron sobre doncellas, lunas y flores.
Esto es cierto, MacLeish.
Y ahi estan sus poemas que sobreviven:
con guerras, con politica, con amor
(todo clase de amor),
con dioses, por supuesto, también
(todo clase de dioses)
y con muertes
(las muchas y muy variadas formas de la muerte).
Nos mostraron su tiempo
(su economia, su politica)
mucho mejor que aquellos con quienes convivian.
Tenian capacidad para exponer su mundo.
Eran hombres capaces en su mundo.
Su poesia era discurso publico.
Llegaba a conclusiones.
Esto es cierto, MacLeish.
Y de nosotros ;qué quedara,
atravesados como estamos por una historia en marcha,
sintiendo mas devoradoramente dia tras dia
que el acto de escribir y el de vivir se nos confunden?



UN’EPOCA PER PARLARE
Ad Archibald MacLeish

I poeti greci e romani

appena scrissero su donzelle, lune e fiori.
Questo ¢ certo, McLeish.

E 1i sono 1 loro poemi che sopravvivono:

con guerre, con politica, con amore

(ogni specie di amore),

con divinita, certamente, pure

(ogni specie di divinita)

e con morti

(le molte e assai varie forme della morte).

Ci mostrarono il loro tempo

(la loro economia, la loro politica)

molto meglio dei loro contemporanei.
Avevano la capacita di esporre il loro mondo.
Erano uomini capaci nel loro mondo.

La loro poesia era un discorso pubblico.
Giungeva a conclusioni.

Questo ¢ certo, McLeish.

E di noi che cosa restera,

attraversati come siamo da una storia in movimento,
sentendo piu avidamente giorno dopo giorno
che I’atto di scrivere e quello di vivere ci disorientano?



ESCENA

-iNo se pueden mezclar y las mezclamos.
Revolucion y Religion no riman!

Se desgarraba el pobre bajo los reflectores,
agachado,
contraido,
esperando
el ultimo bofeton.

SCENA

- Non si possono mescolare e le mescoliamo.
Rivoluzione e Religione non fanno la rima!

Si straziava il povero sotto i riflettori,
piegato,
contratto,
aspettando
’ultimo ceffone.



Seconda parte

EL ABEDUL DE HIERRO
(LA BETULLA DI FERRO)



YO VI CAER UN BUHO

Yo vi caer un buho
desde las ramas altas,
hecho polvo,
hecho ruina;
lo miraba caer continuamente
a las puertas de Rusia.

Lo vi como estiraba

la pata negra al sol.
Franqueaba la ilusion,

las afiagazas,

y el ala,

el pico roto

por la nieve

volaba siempre, el incesante.

HO VISTO CADERE UN GUFO

Ho visto cadere un gufo

dai rami alti,

fatto a pezzi,

distrutto;

lo guardavo cadere continuamente
alle porte della Russia.

Lo vidi come tendeva

la zampa nera al sole.
Attraversava I’illusione,

le trappole,

e I’ala,

il becco a pezzi

per la neve

volava sempre, non si fermava.



INSTRUCCIONES PARA INGRESAR EN UNA NUEVA SOCIEDAD

Lo primero: optimista.
Lo segundo: atildado, comedido, obediente.
(Haber pasado todas las pruebas deportivas).
Y finalmente andar
como lo hace cada miembro:
un paso al frente, y
dos o tres atras:
pero siempre aplaudiendo.

ISTRUZIONI PER ENTRARE IN UNA NUOVA SOCIETA

Per prima cosa: ottimista.

Per seconda: elegante, misurato, obbediente.
(Aver superato tutte le prove sportive).

E finalmente camminare

come fa ogni membro:

un passo avanti, e

due o tre indietro:

perd sempre applaudendo.



ACECHANZAS

LA quién doy realidad
cuando bajo de noche la escalera
y veo al impasible caballero
- con su ojo gris de estafio —
esperando, acechando?

Y hasta pudiera ser irreal,
el polvillo de unos zapatos,
al dia siguiente, es siempre la inica huella.

Pero entra ya en mi casa

- hombre o deidad -

que ahi estdn mis poemas, listos al fin,
y esperan.

PEDINAMENTI

A chi do realta

quando scendo di notte la scala

e vedo I’impassibile cavaliere

- con 1 suoi occhi grigi di stagno -
aspettando, pedinando?

E potrebbe essere persino irreale,
il pulviscolo di alcune scarpe,
il giorno dopo, € sempre 1’unica traccia.

Ma adesso entra nella mia casa

- uomo o divinita -

che qui stanno le mie poesie, finalmente pronte,
¢ attendono.



EL ABEDUL DE HIERRO

En los bosques de Rusia

yo he visto un abedul.
Un abedul de hierro,
un abedul que lanza como los electrones
su nudo de energia y movimiento.
Y cuando cae la lluvia de sus ramas
el bosque se estremece
con un ruido

mas languido

y mas lento

que los yambos de Pushkin.

A caballo,

metido por la maleza,

a ciegas,

oigo el rumor que llega
desde el centro del monte
donde esta el abedul.

Las ortegas escalan por su tronco,

los pajaros confunden sus hojas con las ramas,
las ardillas rehuyen su corteza;

encandila el espacio de su sombra.

Si alguien lo mueve

¢l pega saltos increibles.

Si alguien lo corta

¢l entra, subito,

en el horror de sus batallas.
Si alguien lo observa,

¢l se vuelve un centinela de atalaya
(en Narilsk o Intd).

Los uros lo olfatean,

pero su sangre se cristaliza
como las aguas en invierno.

En los bosques de Rusia

yo he visto ese abedul.

En ¢l estan todas las guerras,
todo el horror,

toda la dicha.



Un abedul de hierro

hecho a prueba de balas y de siglos.
Un abedul que suefia y gime.

Que canta, lucha y gime.

Todos los muertos que hay en Rusia
le suben por la savia.



LA BETULLA DI FERRO

Nei boschi di Russia
ho visto una betulla.
Una betulla di ferro,
una betulla che lancia come gli elettroni
il suo nodo di energia e movimento.
E quando cade la pioggia dai suoi rami
il bosco si scuote
con un rumore

piu languido

e piu lento

dei giambi di Pushkin.

A cavallo

finito per la boscaglia
alla cieca,

odo 1l rumore che arriva
dal centro del monte
dove si trova la betulla.

Le colombe scalano il suo tronco,

gli uccelli confondono le sue foglie con i rami,
gli scoiattoli evitano la sua corteccia;

abbaglia lo spazio della sua ombra.

Se qualcuno la muove

lei fa salti incredibili.

Se qualcuno la taglia

lei entra, repentina,
nell’orrore delle sue battaglie.
Se qualcuno la osserva

lei si trasforma in una sentinella di vedetta
(in Narilsk o Intd).

Gli uri la fiutano,

ma il suo sangue si cristallizza
come le acque in inverno.

Nei boschi della Russia

ho visto questa betulla.

Dentro di lei ci sono tutte le guerre,
tutto I’orrore,

tutte le cose dette.



Una betulla di ferro

fatta a prova di pallottole e di secoli.
Una betulla che sogna e geme.

Che canta, lotta e geme.

Tutti 1 morti che ci sono in Russia
le salgono verso la linfa.



BAJORRELIEVE PARA LOS CONDENADOS

El pufietazo en plena cara
y el empujon a medianoche son la flor de los condenados.
El vamos, corio, y acaba de decirlo todo de una vez,
es el crisantemo de los condenados.
No hay luna maés radiante
que esa lapida enorme que cae de noche entre los condenados.
No hay armazén que pueda apuntalar huesos de condenados.
La peste y la luz encaramadas como una gata rodeando la mazmorra;
todo lo que lanz¢6 la propaganda
como quien dona un patibulo;
el Haga el amor no haga la guerra
(esos lemitas importados de Europa)
son patadas en los testiculos de los condenados.
Los transeuntes que compran los periodicos del mediodia
por pura curiosidad, son los verdugos de los condenados.

BASSORILIEVO PER I CONDANNATI

Il pugno in piena faccia

¢ lo spintone a mezzanotte sono il fiore dei condannati.

Il andiamo, cazzo, e smetti di dirlo tutto in una volta,

¢ 1l crisantemo dei condannati.

Non c’¢ luna piu splendente

di questa lapide enorme che cade di notte tra i condannati.
Non c’¢ struttura che possa sostenere le ossa dei condannati.
Il puzzo e la luce arrampicata come una gatta che vaga per la prigione;
tutto quello che lancio la propaganda

come chi regala un patibolo;

il Fate [’amore non fate la guerra

(questi motti importati dall’Europa)

Sono pedate nei testicoli dei condannati.

I passanti che comprano 1 periodici del mezzogiorno

per pura curiosita, sono i boia dei condannati.



CANCION DEL JOVEN TAMBOR

Para seguir la musica
en las lineas de fuego,
ensay¢ tantos ritmos
torpes y olvidados.

Para aumentar la marcha
andando entre los hombres,
redoblé en tantos pueblos
destruidos o muertos.

En las noches de invierno
estuve muy enfermo.

Me contentaba el baile
de las nifas rapaces.

“Hay un color extrafio

en los arboles nuevos”

grita el joven poeta

que se va a proclamar su certidumbre.

“El aire estd podrido
encima de los techos”
chillan las viejas europeas flacas.

Pero yo (no lo digas a nadie)
me oculto como un nifio,
aceito bien la trampa,

adivino soldados dondequiera,
oscuridad, y rezos.



CANZONE DEL GIOVANE TAMBURINO

Per continuare la musica
nelle linee di fuoco,
sperimento tanti ritmi
goffi e dimenticati.

Per aumentare 1’andamento
andando tra gli uomini,
risuono in tanti paesi
distrutti o morti.

Nelle notti d’inverno
sono stato molto malato.
Mi accontentava il ballo
delle bambine rapaci.

“C’¢ un colore strano

negli alberi nuovi”

grida il giovane poeta

che proclama le sue certezze.

“L’aria ¢ putrida
sopra 1 tetti”
strillano le vecchie europee magre.

Pero 1o (non lo dire a nessuno)
mi nascondo come un bambino,
cospargo bene di olio la trappola,
prevedo soldati ovunque,
oscurita, e preghiere.



CANCION DE LA TORRE SPASKAYA

El guardian
de la torre de Spaskaya
no sabe
que su torre es de viento.
No sabe
que sobre el pavimento
aun persiste la huella
de las ejecuciones.
Que a veces
salta un pampano sangriento.
Que suenan las canciones
de la corte deshecha.
Que en la negra buhardilla
acechan los mirones.
No sabe
que no hay terror que pueda
ocultarse en el viento.

CANZONE DELLA TORRE SPASKAYA

Il guardiano

della torre di Spaskaya

non sa

che la sua torre ¢ di vento.

Non sa

che sul pavimento

ancora persiste I’impronta

delle esecuzioni.

Che a volte

salta fuori un tralcio insanguinato.
Che suonano le canzoni

della corte messa a morte.

Che nella nera soffitta

spiano 1 guardoni.

Non sa

che non esiste terrore che possa
nascondersi nel vento.



CANTO DE LAS NODRIZAS

Nifios: vestios
a la usanza de la reina Victoria
y ensayemos a Shakespeare:
nos ha ensenado muchas cosas.
Sé ta el paje,
y t espia en la corte, y tu
la oreja que oye detras de una cortina.
Nosotras
llevaremos pufiales en las faldas.

Ensayemos a Shakespeare, nifios;
nos ha ensenado muchas cosas.

Del carruaje

ya han bajado los comicos.

(Divertiran de nuevo a un principe danés,
o la farsa es realmente pretexto,

un bello ardid contra las tiranias?

LY qué ocurre si al bajar el telon

el veneno no ha entrado atn en la oreja,

o simplemente Horacio no ha visto al Rey
(todo fue una mentira)

y ni siquiera Hamlet puede dar fe

de que no existiera

esa voz que usurpaba

aquel tiempo a la noche?

Ensayemos a Shakespeare, nifios;

nos ha ensefiado muchas cosas.



CANTO DELLE NUTRICI

Bambini: vestiamo

alla moda della regina Vittoria

e proviamo Shakespeare:

ci ha insegnato molte cose.

Sei tu il paggio,

¢ tu la spia nella corte, e tu

I’orecchio che ascolta dietro una tenda.
Noi

porteremo pugnali nelle gonne.

Proviamo Shakespeare, bambini:
ci ha insegnato molte cose.

Dalla carrozza

adesso sono scesi 1 comici.

Divertiranno ancora un principe danese,

o la farsa ¢ davvero un pretesto,

un eccellente stratagemma contro le tirannie?
E cosa accade se abbassato il sipario

il veleno non € entrato ancora nelle orecchie,
o semplicemente Orazio non ha visto il Re
(tutto ¢ stato una menzogna)

e neanche Hamlet puo testimoniare

che non esisteva

codesta voce che usurpava

quel tempo alla notte?

Proviamo Shakespeare, bambini:

ci ha insegnato molte cose.



CANCION DE UN LADO A OTRO
A Alberto Martinez Herrera

Cuando yo era un poeta que me pasecaba
por las calles del Kremlin,
culto en los mas oscuros crimenes de Stalin,
Ala y Katiushka preferian
acariciarme la cabeza,
mi curioso ejemplar de patibulo.

Cuando yo era un cientifico
recorriendo Laponia,
compré¢ todos los mapas en los andenes de Helsinski,

Sarikovski paseaba su buho de un lado a otro.
Apenas pude detenerme en el Sur.

Las saunas balancedndose al fondo de los lagos
y en la frontera rusa abandoné a mi amor.

Cuando yo era un bendito,

un escualido y pobre enamorado

de la armadura del Quijote,

adquiri mi locura y este viejo reloj fuera de €poca.

Oh mundo, verdad que tus fronteras son indescriptibles.
Con carceles y ciudades mojadas y vias férreas.

Lo sabe quien te recorre como yo:

un ojo de cristal

y el otro que atn se disputan el nifio y el profeta.



CANZONE DA UN LATO ALL’ALTRO
A Alberto Martinez Herrera

Quando ero un poeta che passeggiavo

per le strade del Cremlino,

consapevole dei piu oscuri crimini di Stalin,
Ala e Katiushka preferivano

accarezzarmi la testa,

il mio curioso esemplare da patibolo.

Quando ero uno scienziato
e visitavo la Lapponia
ho comprato tutte le mappe nei marciapiedi di Helsinki.

Sarikovski portava a spasso il suo gufo da un lato all’altro.
Appena riusci a trattenermi nel Sud.

Le saune dondolandosi nel fondo dei laghi

e alla frontiera russa ho abbandonato il mio amore.

Quando ero un sempliciotto,

uno squallido e povero innamorato

dell’armatura di Don Chisciotte,

acquistai la mia follia e questo vecchio orologio fuori epoca.

Oh mondo, ¢ vero che le tue frontiere sono indescrivibili.
Con carceri e citta bagnate e vie ferrate.

Lo sa chi ti percorre come me:

un occhio di vetro

e I’altro che adesso si contendono il bambino e il profeta.



PARA MASHA, QUE CANTABA BALADAS

(Qué balada puedes cantar ahora,
Masha, en pleno invierno, sin recordar la casa
que abandonaste aprisa, 4gil como un demonio,
por no perder el tren de Odessa,
que fue, después de todo, nuestro ultimo tren?

(En qué balada
tu linda voz tristisima subiendo, abriendo
el techo, mientras combas la cintura de avispa?

Baladas a la guerra, muy simples:
sangre y llanto.

Y ta,

bajo los reflectores,

entre gente habituada a tu melancolia.

(En qué balada que no escuché

te extremas, te demoras?

(Quién viene cada noche a esperarte y abre

la portezuela de su coche para que te reclines?
(A quién cubres ahora de artimafias, de besos?



PER MASHA, CHE CANTAVA BALLATE

Quale ballata puoi cantare adesso,

Masha, in pieno inverno, senza ricordare la casa
che abbandonasti in fretta, agile come un demonio,
per non perdere il treno di Odessa,

che ¢ stato, dopo tutto, il nostro ultimo treno?

In quale ballata
la tua bella voce tristissima salendo, aprendo
il tetto, mentre pieghi la vita di vespa?

Ballate di guerra, molto semplici:
sangue € pianto.

E tu,

sotto 1 riflettori,

tra persone abituate alla tua malinconia.

In quale ballata che non ho ascoltato

ti impegni, ti soffermi?

Chi viene ogni notte ad aspettarti e apre

la porticina della sua carrozza perché ti adagi?
A chi copri adesso di stratagemmi e di baci?



LOS ENAMORADOS DEL BOSQUE IZMAILOVO

La primavera le da la razon.
El viento lo inunda y puede descifrarlo.
Los arboles pueden comprenderlo.
La vida quiere dialogar con él.

jPorque hoy este hombre ama!

Inmenso tren, detente

en medio de la via

para que veas al dichoso.

El poeta rompi6 su caja de penumbras,

huyo de pronto aquel dolor que traicionaba su poesia
y hoy lo acoge este bosque

donde ella se reclina

y el temblor de su pelo en el aire salvaje.

Su sangre es mas ligera

cuando siente su piel. Sus labios

se abren dociles al roce de estos labios,

la claridad del mundo resbala por su sien,
cae a trozos en la yerba,

transparenta el abrazo,

y entre los poros de esta muchacha ¢l vive,
en toda soledad busca su forma unica,
sobre los hombros débiles de nifia

¢l suefia que se apoye la fuerza de la vida.

Detente, explorador,

y de una vez enfoca

tu catalejo escéptico

para que veas a éste: el triste, el solitario
quiere plantar los abedules

que hagan mas ancho el cielo de Izmailovo,
con su tibia penumbra de hojarascas y pajaros.

jPorque hoy este hombre ama!
Y el cartero que sale de un local desolado

lleva su nombre ardiendo en el bolsillo:
las ortegas que huyen presurosas,



la ardilla que contempla el fruto atin verde
la elogian, la celebran;

las flores de Tashken, las crujientes
brujitas de Lituania,

los grandes arcos ucranianos

tejen guirnaldas para su sorprendente
cabeza de hechizada.

Y ¢l anda loco, habla con todo el mundo;

la lleva de la mano, la conduce.

Y al regresar en metro hasta su casa,

sube corriendo, alegre, la escalera,

desde la buhardilla

contempla el sol que pica

sobre la plaza enorme,

pero al abrir los libros de Blok y de Esenine
descubre nuevos agujeros,

y hoy siente piedad por la polilla.



GLI INNAMORATI DEL BOSCO IZMAILOVO

La primavera gli da ragione.

Il vento lo inonda e puo decifrarlo.
Gli alberi possono comprenderlo.
La vita vuole dialogare con lui.

Perché oggi quest’uomo ama!

Immenso treno, fermati

in mezzo alla via

perché tu veda chi ¢ felice.

Il poeta ruppe la sua cassa di penombre,

evito all’improvviso quel dolore che rivelava la sua poesia
e oggi lo accoglie questo bosco

dove lei si adagia

e il tremore dei suoi capelli nell’aria selvaggia.

I1 suo sangue ¢ piu leggero

quando sente la sua pelle. Le sue labbra

si aprono docili al contatto di queste labbra,

la luminosita del mondo scorre sulle sue tempie,
cade a pezzi sull’erba,

palesa I’abbraccio,

e tra 1 pori di questa ragazza lui vive,

in tutta solitudine cerca la sua forma unica,
sopra le spalle deboli di bambina

lui sogna che si sostenga la forza della vita.

Fermati, esploratore,

e una volta per tutte metti a fuoco

il tuo cannocchiale scettico

perché tu veda questo: il triste, il solitario
vuole piantare le betulle

perché rendano piu largo il cielo di Izmailovo,
con la sua tiepida penombra di fronde e uccelli.

Perché oggi quest’uomo amal!
E il postino che parte da un locale desolato

porta con s¢€ il suo nome ardendo nella tasca:
le colombe che si allontanano rapide,



lo scoiattolo che contempla il frutto ancora verde
la elogiano, la celebrano;

1 fiori di Tashken, le cruente

streghe della Lituania,

1 grandi archi ucraini

intrecciano ghirlande per la sua sorprendente
testa ammaliata.

E lui ¢ fuori di testa, parla con tutti;

la porta per mano, la conduce.

E quando rientra in metro verso casa,

sale correndo, allegro, la scala,

fino alla soffitta

contempla il sole che brucia

sulla piazza enorme,

pero quando apre 1 libri di Blok e di Esenin
scopre nuovi buchi,

€ oggil prova pieta per la tarma.



LOS HOMBRES NUEVOS

Cuando los ultimos disparos
resonaban en el turbio canal,
y a través de los vidrios deshechos
se empezaba a borrar el humo negro;
miramos, anhelantes,
sin advertir siquiera
que junto a la caserna abandonada,
bajo los parapetos corroidos
por la sangre y la lluvia,
ellos habian crecido
(sus 0jos y sus manos y sus pelos)
y salian gritando hacia el jardin desierto:

“iLa vida es este suefo! jLa vida es este suefio!”

Pero la vida, ;era este suefio?
(De verdad que pensabas en serio, mi viejo
Calder6n de la Barca, que la vida es un suefio?

GLI UOMINI NUOVI

Quando gli ultimi spari

risuonavano nel torbido canale,

e attraverso 1 vetri rotti

si cominciava a cancellare il fumo nero;
guardiamo, anelanti,

senza avvertire neanche

che insieme alla caserma abbandonata,

sotto 1 parapetti corrosi

per il sangue e la pioggia,

loro erano cresciuti

(1 loro occhi, le loro mani e 1 loro peli)

E uscivano gridando verso il giardino deserto:
“La vita ¢ questo sogno! La vita ¢ questo sogno!”
Pero la vita era questo sogno?

Davvero pensavi seriamente, mio vecchio
Calderon de la Barca che la vita € un sogno?



LA TEORIA Y LA PRACTICA

No sabemos exactamente
lo que hicieron contigo todos estos afios,
y siempre que te alzaste sobre nuestra impaciencia
de echarte a andar entre los hombres,
saltaba tu cabeza de titere perplejo
a repetir el circulo vicioso de lucha y de terror.

LA TEORIA E LA PRATICA

Non sappiamo esattamente

quello che fecero con te tutti questi anni,

e ogni volta che ti sollevasti sulla nostra impazienza
di mandarti a camminare tra gli uomini,

saltava fuori la tua testa di burattino perplesso

a ripetere 1l circolo vizioso di lotta e terrore.



EL HOMBRE QUE DEVORA LOS PERIODICOS DE NUESTROS DiAS

El hombre que devora los periddicos de nuestra época
no estd en un circo como los trapecistas o los come
candela.

Si hace un poco de sol se le puede encontrar en los
parques nevados o entrando en el Metro, arrastrado
por sus habitos de lector.

Es un experto en la credulidad de nuestro tiempo este
reconcentrado.

La vida pasa en torno a €l, no lo perturba, no lo alcanza.

Los p4jaros lo sobrevuelan como a la estatua de la
Plaza de Pushkin.

Habitualmente, los péjaros lo cagan, lo picotean como
a un tablon flotante.

L’UOMO CHE DIVORA I PERIODICI DEI NOSTRI GIORNI

L’uomo che divora i periodici della nostra epoca
non vive in un circo come 1 trapezisti o come 1 mangiatori
di fuoco.

Se esce un po’ di sole puoi incontrarlo nei
parchi innevati o entrando nella Metro, tirato
per 1 suoi abiti dal lettore.

E un esperto nella credulita del nostro tempo questo
concentrato.

La vita scorre intorno a lui, non lo turba, non lo tocca.

Gli uccelli gli volano sopra come alla statua della
Piazza di Pushkin.

Abitualmente, gli uccelli ci cacano sopra, lo beccano come
a un tabellone fluttuante.



ARTE Y OFICIO

Se pasaron la vida disefiando un patibulo
que recobrase - después de cada ejecucion -
su inocencia perdida.

Y apareci¢ el patibulo,

diestro como un obrero de avanzada.

iUn millon de cabezas cada noche!

Y al otro dia mas inocente

que un conductor en la estacion de trenes,
verdugo y con tareas de poeta.

ARTE E PROFESSIONE

Trascorsero la vita disegnando un patibolo
che recuperasse - dopo ogni esecuzione -
la loro innocenza perduta.

E comparve il patibolo,

abile come un operaio del progresso.

Un milione di teste ogni notte!

E il giorno dopo ancora piu innocente

di un conduttore nella stazione dei treni,
boia ma con lavori da poeta.

A los censores

Ai censori



LA HORA

Mi hora vendra,
hara una sefia en la escalera
y subira a mi cuarto
donde ardera la estufa;
si en Londres,
estara el t¢ dispuesto para ella;
si en Moscu,
tendra todos los metros de mi casa
frente a la plaza de Smolensk.

Mi hora vendra

(mi sola hora de gloria)
se asomara a la puerta,
y al mirarme dormido
cerca de la ventana de cristales
por donde puedo ver

el puente Borodino,
echara su elemento
entre mis 0jos raros

y no sentiré el peso
como si me tocara

un ala en pleno vuelo.

Mi hora vendra

me llamaré despacio

con el zurrido ajeno

de las bocas que han dicho
mi nombre en todas partes,
de las bocas hundidas

en aquel sotano de Lyons,
de las bocas cansadas

de un barrio de New York,
de mi boca de nino
desenredando el nombre

“El, ella o ello...”
Unamuno

A Haydde y Gustavo Eguren



sombrio de las cosas.

Pero sé que vendra.

Lo mismo que una madre.

Se sentara a mi lado,

cinéndose la falda con la mano huesuda,
el seno breve

se agitara de prisa para decirme:

“Todos los trenes que esperaba,

se retrasaron tanto,

nifio mio...”

Y estard fatigada

(stempre se esta después de un largo viaje)
y buscara

(debajo de mis gafas nubladas)
la vispera asombrosa

de verla vieja y niia.

Entonces

todas las casas que conozco
seran su unica casa,

todas las furias de mi vida

seran su unica furia,

todos los miedos de mi madre
seran su unico miedo,

todos los cuerpos que ha deseado
seran su Unico cuerpo,

todas las hambres que he sufrido
serdn su Unica hambre.

Y yo estaré callado

para que no descubra

el sobresalto de mi piel
atenta al ruido de su paso.

IT

Te esperare,
hora mia entre todas las horas de la tierra.
No habra suefio o fatiga
que depongan el parpado entreabierto.
De espiar tu sefial
siempre ha dolido mi ojo en vela.
Ahora espero de ti mis proezas, mis magias.



Como bajo la carpa de los circos,

del trapecio mas alto

cuelga ti mi cabeza ardiente y elegida.
Como en las noches de Noruega

dora al fin mi vestigio de tu lumbre mas alta.

Soy el viajero que va al Sur,

desctibreme, cantando, la tierra de tu paso.
Este es el centro del invierno,

cubreme ya de todo el fuego.

Haz que mis libros tengan

tu fuerza y mi vehemencia. Di al mundo:
“amo, lucho”.

Arréancame la costra impersonal.
Reduceme, aterido,

entre tus manos diestras.

Que de algiin modo sepan

que no todo fue inutil,

que tuvieron sentido mi impaciencia,

mi canto.



L’ORA

La mia ora verra,

fara un segnale per le scale

¢ salira nella mia stanza

dove brucera la stufa;

se a Londra,

ci sara il t¢ preparato per lei;

se a Mosca,

stendero tutti 1 metri della mia casa
davanti alla piazza di Smolensk.

La mia ora verra

(la mia sola ora di gloria)
si affaccera alla porta

e al vedermi addormentato
vicino alla finestra di cristalli
dalla quale posso vedere

il ponte Borodino,

lancera il suo elemento

tra 1 miei occhi strani

e non sentiro il peso

come se mi toccasse
un’ala in pieno volo.

La mia ora verra

mi chiamera a bassa voce
con il sussurro estraneo
delle bocche che hanno pronunciato
il mio nome in ogni luogo,
delle bocche affondate

in quella cantina di Lyons,
delle bocche stanche

di un quartiere di New York,
della mia bocca di bambino
districando i1l nome

“Lui, lei, questa cosa...”
Unamuno

A Haydde e Gustavo Euguren



oscuro delle cose.

Ma so che verra.

Simile a una madre.

Siedera accanto a me,

aggiustandosi la gonna con la mano ossuta,
il seno breve

si agitera velocemente per dirmi:

“Tutti 1 treni che aspettavi,

ritardarono tanto,

bambino mio...”

E sara affaticata

(¢ sempre cosi dopo un lungo viaggio)
¢ cerchera

(sotto 1 miei occhiali annebbiati)
la vigilia meravigliosa

di vederla vecchia e bambina.
Allora

tutte le case che conosco
saranno la sua unica casa,

tutte le violenze della mia vita
saranno la sua unica violenza,
tutte le paure di mia madre
saranno la sua unica paura,

tutti 1 corpi che ha desiderato
saranno 1l suo unico corpo,

tutti 1 desideri che ho sofferto
saranno il suo unico desiderio.

E 10 staro in silenzio

perché non scopra

’agitazione della mia pelle
attenta al rumore dei suoi passi.

IT

Ti aspettero,

ora mia tra tutte le ore della terra.

Non ci sara sonno o fatica

a lasciarmi le palpebre socchiuse.

Per spiare il tuo segnale

sempre ho costretto il mio occhio sveglio.

Adesso aspetto da te le mie prodezze, le mie magie.



Come sotto 1l tendone dei circhi,

dal trapezio piu alto

attacca la mia testa ardente e prescelta.

Come nelle notti di Noruega

indora alla fine la mia orma del tuo fuoco piu alto.

Sono il viaggiatore che va al Sud,

mostrami, cantando, la terra al tuo passaggio.
Questo ¢ il centro dell’inverno,

coprimi ora di tutto il fuoco.

Fa che i miei libri abbiano

la tua forza e la mia veemenza. Di al mondo:
“amo, lotto”.

Strappami la crosta impersonale.

Riducimi, atterrito,

tra le tue mani abili.

Che in qualche modo sappiano

che non tutto € stato inutile,

che ebbero sincera la mia impazienza,

il mio canto.



PARA ESCRIBIR EN EL ALBUM DE UN TIRANO

Protégete de los vacilantes,

porque un dia sabran lo que no quieren.

Protégete de los balbucientes,

de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,

porque descubrirdn un dia su voz fuerte.

Protégete de los timidos y los apabullados,

porque un dia dejardn de ponerse de pie cuando entres.

DA SCRIVERE NELL’ALBUM DI UN TIRANNO

Guardati dai titubanti,
perché un giorno sapranno quello che non vogliono.
Guardati dai balbuzienti,
da Juan tartaglia, Pedro il muto,
perché un giorno scopriranno la loro voce forte.
Guardati dai timidi e dagli umili,
perché un giorno smetteranno di alzarsi in piedi quando entri.



LOS VIEJOS POETAS, LOS VIEJOS MAESTROS

Los viejos poetas, los viejos maestros realmente
duchos en el terror de nuestra época, se han puesto
todos a morir.

Yo sobrevivo, lo que pudiera calificarse de milagro,
entre los jovenes.

Examino los documentos:
los mapas, la escalada, las rampas de lanzamiento,
las sombrillas nucleares, la Ley del valor,
la sucia guerra de Viet Nam.

Yo asisto a los congresos del tercer mundo y firmo
manifiesto y mi mesa esté llena de cartas y
telegramas y periodicos;
pero mi secreta y casi desesperante obsesion
es encontrar a un hombre,

a un nino,

a una mujer

capaces de afrontar este siglo
con la cabeza a salvo, con un juego sin riesgos
0 un parto, por lo menos, sin dolor.



I VECCHI POETI, I VECCHI MAESTRI

I vecchi poeti, 1 vecchi maestri realmente
esperti nel terrore della nostra epoca, si sono messi
tutti a morire.

Io sopravvivo, e questo potrebbe definirsi un miracolo,

tra 1 giovani.

Esamino i documenti:

le mappe, le scalate, le rampe di lancio,
1 parasole nucleari, le Legge del coraggio,
la sporca guerra del Viet Nam.

Io assisto ai congressi del terzo mondo e firmo
manifesto e il mio tavolo ¢ pieno di carte e
telegrammi e periodici;
ma la mia segreta € quasi esasperante ossessione
¢ Incontrare un uomo,
un bambino,
una donna
capaci di affrontare questo secolo

con la testa in salvo, con un gioco senza rischi

o un parto, per lo meno, senza dolore.



NO FUE UN POETA DEL PORVENIR

Dirés un dia:
¢l no tuvo visiones que puedan afiadirse a la posteridad.
No poseyo el talento de un profeta.
No encontré esfinges que interrogar
ni hechiceras que leyeran en la mano de su muchacha
el terror con que oian
las noticias y los partes de guerra.
Definitivamente ¢l no fue un poeta del porvenir.
Habl6é mucho de los tiempos dificiles
y analiz¢ las ruinas,
pero no fue capaz de apuntalarlas.
Siempre anduvo con ceniza en los hombros.
No devel6 ni siquiera un misterio.
No fue la primera ni la Gltima figura de un cuadrivio.
Octavio Paz ya nunca se ocupara de €l.
No sera ni un ejemplo de los ensayos de Retamar.
Ni Aloma ni Rodriguez Rivera
ni Wichy el pelirrojo
se ocuparan de €l.
La Estilistica tampoco se ocupara de €l.
No hubo nada extraldgico en su lengua.
Envejeci6 de claridad.
Fue mas directo que un objeto.



NON FU UN POETA DEL FUTURO

Diranno un giorno:

lui non ebbe visioni che possano essere trasmesse ai posteri.
Non possedette il talento di un profeta.

Non incontrod sfingi da interrogare

n¢é accetto che leggessero nella mano della sua ragazza
il terrore con cui sentivano

le notizie e 1 bollettini di guerra.

Decisamente lui non fu un poeta del futuro.

Parlo molto dei tempi difficili

e analizzo le rovine,

ma non fu capace di sostenerle.

Ando sempre con la cenere sulle spalle.

Non sveld neppure un mistero.

Non fu né la prima n¢ I’ultima figura di un quadrivio.
Octavio Paz non si occupera mai di lui.

Non sara neppure un esempio per 1 saggi di Retamar.
Neppure Aloma e Rodriguez Rivera,

né Wichy il pellerossa

si occuperanno di lui.

Nemmeno la Stilistica si occupera di lui.

Non ci fu niente di extralogico nella sua lingua.
Invecchio con chiarezza.

Fu piu diretto di un obiettivo.



VAMONOS, CUERVO

y ahora,
Vamonos, cuervo, no a fecundar la cuerva
que ha parido
y llena el mundo de alas negras.
Véamonos a buscar sobre los rascacielos
el hilo roto
de la cometa de mis nifios
que se enredo en el tripode viejo del artillero.

ANDIAMOCENE, CORVO

e ora,
Andiamocene, corvo, non a fecondare la corva

che ha partorito

e riempie il mondo di ali nere.

Andiamocene a cercare sopra 1 grattacieli

il filo rotto

della cometa dei miei bambini

che si ¢ ingarbugliato nel vecchio treppiedi dell’artigliere.



Heberto Padilla, un poeta contro il regime

1. Note biografiche sintetiche

Heberto Padilla € uno dei poeti contemporanei piu importanti in lingua castigliana.
Nato a Puerta del Golpe, Pinar del Rio, Cuba, nel 1932, trascorre la giovinezza nella
sua provincia natale, dove compie gli studi secondari, si laurea in giornalismo
all’Avana, insegna lingue e letterature in alcune universita straniere. Conosce, scrive
e parla francese, inglese, tedesco, russo, italiano e greco. Lavora come professore di
inglese e commentatore radiofonico a Miami (1956-1959). Si trasferisce a New York
per lavorare come traduttore delle Escuelas Berlitz. A richiesta dei suoi amici
intellettuali, ritorna a Cuba in questo stesso anno. Corrispondente di Prensa Latina a
Londra e del periodico Pravda di Mosca. Collabora all’organo ufficiale della
UNEAC e alla rivista Union. Dirige CUBARTIMPEX, organismo incaricato di
selezionare libri stranieri, e lavora per il Departamento de Extension de la
Universidad de La Habana. All’interno della Rivoluzione Cubana occupa importanti
incarichi direttivi, soprattutto nell’area delle relazioni diplomatiche e intrattiene
contatti con numerosi intellettuali del mondo. A partire dal 1966 comincia a
commentare problemi politici su Juventud Rebelde, il giornale ufficiale della
gioventu comunista. Nel 1967 si trova al centro di una polemica ideologica a causa
del suo libro Fuera del juego. Nonostante tutto, nel 1968, quel volume ottiene il
Premio Nacional de Poesia de la Union de Escritores y Artistas de Cuba Julian del
Casal. La premiazione segna 1’inizio delle difficolta di Padilla, perché il comitato
direttivo della UNEAC considera Fuera del juego, un libro critico e polemico,
“controrivoluzionario” e ne condanna il “contenuto ideologico”. Fuera del juego
viene pubblicato preceduto da due dichiarazioni: quella di Padilla che si proclama
fedele alla linea rivoluzionaria e quella del’UNEAC che lo critica. La successiva
lettura del nuovo libro di poesie, Provocaciones, davanti alla UNEAC, il 20 marzo
del 1971, produce una ridicola autocritica imposta e la successiva detenzione dello
scrittore.

Nella primavera del 1971 i1l mondo conosce il Caso Padilla, una grande farsa
montata dalle autorita culturali cubane che ricorda 1 processi sovietici, durante 1 quali
gli intellettuali di prestigio, principalmente poeti e scrittori, venivano costretti a
ritrattare le loro opere in una sorta di autocritica pubblica. Questo processo tocca a
Heberto Padilla e a sua moglie Belkis Cuza Malé, entrambi scrittori di riconosciuta
grandezza, con opere premiate € un vasto curriculum nel mondo delle lettere. I due
intellettuali sono obbligati a ripetere un copione preventivamente concordato e
orchestrato dalla Sicurezza di Stato. Nella cosi detta autocritica Heberto si dichiara
colpevole di essere un controrivoluzionario ¢ di aver commesso una serie di crimini
politici. Tutti gli intellettuali del mondo, soprattutto di sinistra, comprendono che si
tratta di un processo stalinista, reagiscono inviando lettere a Fidel Castro facendo



pressione perché Heberto e sua moglie siano lasciati liberi di uscire da Cuba. A
protestare non sono “intellettuali da salotto preoccupati solo di brillare e distinguersi
in una societa decadente”, come li definisce Castro. Gli intellettuali che protestano
sono nomi importanti della cultura internazionale. Il Caso Padilla ¢ la prima ferita
aperta della Rivoluzione Cubana e la prima vera crisi attraversata dal “paradiso
comunista”.

L’autocritica di Padilla si tiene nel salone della UNEAC, il 27 aprile 1971, dove
Fidel Castro tre giorni dopo convoca il Primo Congresso Nazionale di Educazione e
Cultura. I Comandante afferma, riferendosi a Fuera del juego: “Per motivi di
principio ci sono alcuni libri dei quali non va pubblicato né un esemplare, né un
capitolo, né una pagina”. Questa dichiarazione evidenzia a chiare lettere - se mai ce
ne fosse bisogno - il carattere totalitario del regime e ancora oggi produce scandalo
tra gli intellettuali democratici. Nello stesso congresso vengono dettate ridicole
norme su come devono vestirsi 1 giovani cubani, prediligendo ’uso della guayabera
come ‘“‘capo di abbigliamento tipico della identita nazionale”, ma persino la musica
che deve essere ascoltata alla radio. Viene proibita in maniera ufficiale e radicale
tutta la musica che puo essere considerata deviazionismo ideologico, soprattutto il
rock. Viene fustigata I’omosessualita come figura delittuosa e si arriva oltre dicendo:
“un omosessuale sara portato davanti alle autorita e processato legalmente soltanto
per la pubblica ostentazione della sua condizione”.

Heberto Padilla viene demolito dai membri dell’UNEAC (Nicolas Guillén in testa)
che seguono alla lettera le indicazioni di Fidel Castro che lo definisce “un uomo
ambizioso, iscritto al cenacolo dei poeti e degli intellettuali da salotto con il solo
interesse di elevarsi in una societa decadente”. Non tutti gli uomini di cultura cubani
si schierano dalla parte di Castro, soprattutto alcuni giovani intellettuali della zona di
Santiago, dichiaratamente ribelli e controcorrente, difendono 1’opera di Padilla. Le
opinioni internazionali sul Caso Padilla si dividono. Da un lato ¢’¢ la maggioranza
che considera ’autocritica come una vera e propria farsa, una specie di operetta
velenosa concepita, guidata e condotta dalla Sicurezza di Stato. Dall’altro lato ci sono
gli intellettuali allineati e disciplinati che definiscono [D’autocritica genuina,
considerano Heberto e Belkis alla stregua di agenti della Cia che consegnano le armi
al nemico e contribuiscono al deviazionismo ideologico tra gli intellettuali e la classe
politica.

Il caso Padilla provoca una rottura tra gli intellettuali della sinistra mondiale e la
Cuba castrista. Ci sono proteste e pressioni da parte di intellettuali come Jean-Paul
Sarte, Carlos Fuente e Mario Vargas Llosa. Padilla chiede a Castro il permesso di
lasciare il paese, ma gli viene negato. E soltanto grazie alla pressione di Sartre,
Simone de Beauvoir, Alberto Moravia, Mario Vargas Llosa, che, nel 1980, Padilla
viene liberato e autorizzato a lasciare il paese. In questo stesso anno conclude il
romanzo En mi jardin pastan los heroes, che viene tradotto in sette lingue, persino in
italiano (Nel mio giardino pascolano gli eroi, Mondadori - purtroppo fuori catalogo).
Nel settembre del 2000, Padilla muore negli Stati Uniti, in una stanza di hotel
dell’ Alabama, per un infarto cardiaco.



Bibliografia — Il suo piu importante libro di poesia ¢ Fuera del Juego (premio
«Julian del Casal», concorso UNEAC, 1968), ma vanno citati anche 1 precedenti: Las
rosas audaces (1949) e El justo tiempo humano (1962) e 1 successivi: Provocaciones
(1973), El hombre junto al mar (1981), Un puente, una casa de piedra (1998).
Padilla scrive anche due romanzi come E! buscavidas (1963) e En mi jardin pastan
los heroes, (1986) e un saggio autobiografico come La mala memoria (1989). Di
Heberto Padilla niente risulta edito in italiano, a parte un’esaurita (¢ ormai fuori
catalogo) edizione Mondadori de Nel mio giardino pascolano gli eroi. Che peccato!



IL TRADUTTORE - PREFATORE

GORDIANO LUPI

Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Direttore Editoriale delle Edizioni Il Foglio. Ha
tradotto 1 romanzi del cubano Alejandro Torreguitart Ruiz: Machi di carta (Stampa
Alternativa, 2003), La Marina del mio passato (Nonsoloparole, 2003), Vita da
jinetera (Il Foglio, 2005), Cuba particular — Sesso all’Avana (Stampa Alternativa,
2007), Adios Fidel (Il Foglio/A.Car., 2008). I suoi lavori piu recenti di argomento
cubano sono: Nero Tropicale (Terzo Millennio, 2003), Cuba Magica -
conversazioni con un santéro (Mursia, 2003), Un’isola a passo di son - viaggio nel
mondo della musica cubana (Bastogi, 2004), Orrori tropicali — storie di vudu,
santeria e palo mayombe (Il Foglio, 2006) ¢ Almeno il pane Fidel — Cuba
quotidiana (Stampa Alternativa, 2006). E' uscito a settembre 2008 AVANA
KILLING, thriller cubano da edicola, edito da SERED del Gruppo Sprea. Il libro
fotografico MI CUBA (italiano e inglese) per Mediane Edizioni (2008) ¢ il suo
ultimo lavoro. Sta traducendo il blog di Yoani Sanchez - Generacion Y ¢ sta curando
il suo primo libro italiano per Rizzoli.

Ha preso parte ad alcune trasmissioni TV come Cominciamo bene le storie di
Corrado Augias (libro Serial killer italiani), Uno Mattina di Luca Giurato (libro Serial
killer italiani), Odeon TV (trasmissione sui Serial killer italiani), La Commedia
all’italiana su Rete Quattro e Delitti italiani su History Channel - La Sette (Il mostro
di Nerola). E stato ospite di alcune trasmissioni radiofoniche in Italia, Svizzera e
Belgio. I suoi libri sono stati oggetto di numerose recensioni e segnalazioni che si
possono leggere al sito www.infol.it/lupi.



